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A mis padres, por razones obvias

		


		
			NOTA PREVIA

			


Este libro existe porque durante siete años formé parte de lo que aquí se cuenta. Nada demasiado mediático; mi grupo era —cesó actividades— discreto, apolítico y mantenía una relación con la violencia que puede definirse como anecdótica. Ocurre que cuando estás dentro, pues estás dentro. Una vez aprendes el código que rige el ecosistema —jerga, hitos, filias y fobias— puedes relacionarte de igual a igual con el resto del paisanaje.

			Eso hice. Acudía al partido con los míos cuando tocaba y entre medias pasaba un sinfín de horas interactuando con ultras de medio mundo. El primer contacto solía darse en alguno de los foros de internet reservados a la gente del «mundillo», que es como se refieren los radicales a su burbuja, y si la persona —o su grupo— no me causaba demasiado rechazo las conversaciones cibernéticas solían prolongarse durante meses, años incluso, hasta que llegaba el momento de ponerse cara. Entonces la relación pasaba a convertirse en una «amistad personal», pues así, amistad personal, es como se refieren en el mundillo al colegueo entre radicales de grupos que no tienen relación o que, de tenerla, es mala. Hice amigos en muchos puntos de España, también en el extranjero, y gracias a ellos pude conocer de primera mano, trazar paralelismos y entender que, pese a todos los lugares comunes que cabría esperar, el panorama encerraba una diversidad enorme.

			En esas estuve, alternando las vivencias con las observaciones, hasta que tocó pasar página. Se cuentan ahora catorce veranos desde aquello. Lo hice de manera categórica —expliqué los motivos a quien tenía que escucharlos y me alejé de los estadios—, aunque no llegué a romper con todo. Algunas de las personas conocidas durante aquel tiempo de militancia se vinieron conmigo. Una decisión basada en la amistad que, no obstante, permitió mantener el contacto con un universo que seguía interesándome. No como vividor, una faceta agotada y enterrada, pero sí como observador.

			Y así, libre de filiación y mirando de reojo al que había sido mi hábitat, enfrenté los últimos años de universidad con idea de poder sumergirme, una vez resuelto el trámite académico, en un oficio que me había cautivado desde pequeño: el periodismo.

			
Este libro existe porque dos inviernos antes de la pandemia Nacho Carretero me propuso escribirlo. Nos habíamos conocido cuando él se ganaba las lentejas como freelance todoterreno y yo realizaba tareas variopintas en un pequeño diario económico mientras ponía el punto y final a la carrera de Historia. Había entrado en mi radar a raíz de un reportaje sobre el origen futbolero —«futbolero»— de la guerra de Yugoslavia y en un evento literario, no recuerdo cuál, me presenté como un joven periodista que seguía su trabajo con interés. Al caernos en gracia, quedamos en contacto. Asistí a su aterrizaje en El Español, a la publicación de Fariña y a su consiguiente fichaje por El País, y él vio cómo ese joven periodista que se había presentado como lector de sus reportajes daba los primeros pasos como freelance antes de ingresar en un máster de Periodismo impartido por la Universidad de Nueva York (donde me aceptaron gracias, entre otras cosas, a su carta de recomendación).

			Fue a los pocos meses de regresar, tras dos años viviendo allende los mares, cuando quedamos a comer y lo soltó. Tienes que escribir un libro sobre los radicales del fútbol español, dijo. No porque supiese lo de la militancia ultra —poca gente fuera del mundillo lo sabía— sino porque, a partir de un par de conversaciones sobre fútbol, había intuido que tenía idea del percal. En el K.O. seguro que les interesa, añadió, así que ya sabes.

			Pero yo no sabía. No sabía si quería escribir ese libro y tampoco sabía cómo, en caso de querer, podía escribirse un libro así. Hubo amigos que trataron de animarme a ello sugiriendo que me tomara el proyecto a beneficio de inventario. Tú cuenta lo que ya conoces, que es más de lo que conoce la mayoría, y arreando. Eso era, sin embargo, lo único que tenía claro: si terminaba embarcándome en un libro semejante no sería asumiendo el rol de veterano que introduce en la coctelera una serie de conocimientos por aquí y una serie de vivencias por allá para cascarse un anecdotario basado en el yo estuve allí. No. En el caso de tirar hacia delante lo haría asumiendo el rol del investigador. Un investigador con baúl de los recuerdos y con la perspectiva del nativo, evidentemente, pero investigador a fin de cuentas ya que para poder dar una visión de conjunto no basta con desempolvar la memoria. También hay que explorar lo que no se exploró en su día. Y luego, una vez se han hecho ambas cosas, convertir toda esa pelota de información en objeto de estudio. La pereza emocional que me invadía cada vez que pensaba en aquel proceso resultaba francamente abrumadora.

			
Este libro existe porque hace seis años dije sí queriendo decir no y, según me dio luz verde el K.O., comencé a tantear. Primero a los amigos y después a viejos conocidos con los que llevaba lustros sin hablar. Envié audios kilométricos —perdón a los damnificados— contando el proyecto y pidiendo fuentes solventes. Tú que te llevas con Fulano, pregúntale si estaría dispuesto a charlar. Tú que conoces a Mengano, dile a ver si quiere explicar tal tema. Tú que eres respetado entre los tuyos, organízame una serie de encuentros en tu ciudad que me ayuden a entender esto y lo otro, por favor. Tú que controlas tal grada, ¿se te ocurre con quién puedo hablar para…? 

			Hubo quien no quiso colaborar, como es lógico, pero la respuesta fue eminentemente positiva. Algunas de esas personas se ofrecieron a ser, ellas mismas, fuentes en sus respectivos temas y otras pusieron a mi disposición su red de contactos. En paralelo, toqué a la puerta de varios funcionarios —Ministerio del Interior, Justicia y Cuerpo Nacional de Policía— y a la de algún periodista que pudiese arrojar luz sobre tal o cual asunto. Hubo, asimismo, algún académico y algún —a falta de un término mejor— artista invitado. Unas noventa personas, en total, han terminado hablando para este libro. La mayoría, eso sí, amparándose en un off the record que no he tenido problema en conceder cuando se me ha solicitado al considerar que, en este caso, el qué es bastante más importante que el quién.

			Con todo, y pese a la autoridad que las personas consultadas tienen en sus respectivos ámbitos, he utilizado todos los medios a mi alcance para tratar de triangular la información suministrada. Es ahí, en esa labor de triangulación, donde he enfrentado unos testimonios con otros, importante en un ecosistema en el que rara vez hay una sola versión de los hechos, y donde ha entrado en juego una hemeroteca compuesta por cientos de documentos sacados de la prensa convencional, por otros tantos de carácter alternativo —hojas informativas, fanzines— y por un puñado de libros convenientemente citados, para quien tenga interés, en la bibliografía. Todo ello, sumado a mis siete años en las gradas, forma la base sobre la que se ha construido la crónica que sigue. Una crónica, aclaro, que no pretende ser hagiográfica ni condenatoria sino aséptica, desenfadada y, pese a ciertas licencias estéticas y compresiones dada su naturaleza panorámica, analítico-descriptiva.

			Para entendernos: yo cuento —esa ha sido, al menos, la intención— y usted concluye.

			





		


		
			ECOS DEL OCHENTA Y DOS

		


		
			1

			


Carl Spiers decidió que al tren le iban a dar por el culo. Lo que le faltaba. Depositar las cuatro perras que había conseguido mangar a la chavala con la que había pasado la noche en las arcas de la British Rail. Nada de eso. A dedo. Así recorrería los 450 kilómetros que separan Oldham, el agujero industrial del norte de Inglaterra al que llamaba hogar, dulce hogar, del puerto de Plymouth. Gracias a la candidez de varios conductores, Carl y otros dos acérrimos seguidores del glorioso Oldham Athletic tocaron el sur de la isla en la tarde del 13 de junio de 1982, a tiempo de embarcar rumbo a un destino vacacional que habían elegido, como tantos otros jóvenes ingleses de su generación, sin pensárselo dos veces.

			El ferri partió del puerto a las ocho de la mañana del día siguiente con dos millares de hooligans a bordo que, al detectar la presencia de varios fotógrafos de prensa en el muelle, dejaron de agitar las manos y se pusieron a hacer calvos regalando, así, una estupenda foto de portada destinada a horrorizar, más si cabe, a los ilustres vecinos de Belgravia. Tras el palmoteo de nalgas, y una vez enfilada la proa hacia alta mar, los hooligans comenzaron a desplegar sus banderas británicas —la Union Jack todavía predominaba entre quienes seguían al combinado nacional— mientras entonaban su particular versión del himno acuñado por el cantante Chris Norman para la ocasión:

			


			This time, more than any other time, this time,

			We’re gonna find a way, find a way to get it right, this time

			We’re all together… we are Ron’s twenty two

			Hear the roar of the red, white and blue!

			
«Fue una escena increíblemente patriótica», recordaría Carl mucho tiempo después en un libro sobre la hinchada inglesa titulado 30 Years of Hurt. No ya por las tropecientas banderas ondeando al viento y los golpes de pecho, que también, sino porque en el contexto internacional las cosas estaban como estaban desde la ocupación de las Malvinas por parte del Ejército argentino y la consiguiente respuesta, a cañonazo limpio, de los ingleses. Y es que todo el que iba en aquel ferri era muy consciente de lo que podía ocurrir al tocar tierra y tener que lidiar con unos nativos que, condicionados por las afrentas históricas y la fobia a iniciativas atlantistas tipo la OTAN, parecían bancar a sus enemigos. «Nos sentíamos —añade Carl— como soldados marchando hacia el frente».

			Los gritos de unidad duraron lo que tardó en abrir el bar. El alcohol, que a los ingleses suele sentarles regular, azuzó los localismos y claro, como allí cada uno era de su padre y de su madre pues la cosa empezó a calentarse un poquito más, y otro poquito más, y otro poquito más… hasta que a eso de las ocho de la tarde, unas doce horas después de abandonar Plymouth, un fulano del West Ham tuvo la brillante idea de agarrar un micrófono y proponer una suerte de karaoke futbolero. ¡Que cada uno cante algo a favor de su equipo! Tal y como estaban los ánimos no tardó en participar alguien que quiso dedicar su minuto de gloria no al club de sus amores sino a la puta madre del rival de turno, que resultó ser el Bolton Wanderers. Terminada la oda y ya abierta la veda fue uno de los hooligans del Bolton quien pidió la vez para soltar, alto y fuerte, que odiaba a los putos cockneys. Con lo de «putos cockneys» se estaba refiriendo a los londinenses, y como a bordo del barco se encontraba un buen puñado de hooligans del Chelsea, otro buen puñado de hooligans del Tottenham y un tercer puñado de hooligans del West Ham, todos ellos oriundos de la capital, se lio un pitote importante entre estos, los hooligans del Bolton allí presentes y varios hooligans norteños más que decidieron aparcar sus diferencias y ponerse a acariciar hocicos capitalinos.

			Y así, con una estupenda ensalada de hostias en plena cubierta y un capitán jurando en arameo, el ferri atravesó el golfo de Vizcaya en dirección Santander, a donde llegaría a primera hora del martes 15 de junio. Esto es: un día antes del estreno de Inglaterra en el Mundial de España. La cita, que sería contra Francia y tendría lugar en el estadio de San Mamés, preocupaba y mucho a las autoridades patrias. No era para menos.

			
Fechar con exactitud el origen del hooliganismo moderno es complicado. Hay quien dice que todo empezó a desmadrarse en la primavera de 1967, a partir de una invasión de campo en Upton Park, el mítico estadio del West Ham. Pero es que año y medio antes, en el otoño de 1965, ya se había registrado el lanzamiento de una granada por parte de los aficionados del Millwall al césped del estadio del Brentford. Y si nos alejamos de Londres y ponemos el foco en el noroeste, concretamente en Liverpool, los incidentes se remontan hasta 1958, el año a partir del cual los scousers, que significa liverpuliense en jerga local, tomaron por costumbre destrozar los trenes que les llevaban de un sitio a otro y pegar a los pocos aficionados rivales que se asomaban a la desembocadura del Mersey. Una costumbre que no tardaron en replicar los jóvenes de ciudades vecinas.

			Sea como fuere, empezase antes en un lugar o en otro, lo cierto es que en el verano de 1982 la juventud inglesa ya llevaba un par de décadas calentándose los morros fin de semana sí y fin de semana también. Un pasatiempo que, además, tenía a bien practicar en otras latitudes en cuanto se presentaba la ocasión, tal y como habían podido comprobar los vecinos de Basilea un año antes, los de Turín en 1980, durante la celebración de la Eurocopa, y los discretos habitantes de Copenhague en 1978, cuando la falta de previsión de la policía danesa no solo permitió que los ingleses hicieran de las suyas dentro del estadio sino también después, a lo largo de la noche, conforme fueron encontrándose con marines norteamericanos de permiso, con algunas bandas de moteros y con los típicos chungos locales que intentaron, con más pena que gloria, salirles al paso.

			De ahí la preocupación de unas autoridades españolas que, con buen criterio, encargaron a un responsable policial de Bilbao identificado solamente como «comisario Urbano» el lanzamiento de una advertencia publicada en el periódico Liverpool Echo poco antes del primer partido de Inglaterra en San Mamés. Advertencia que venía a decir que no habría ningún dilema moral por parte de los uniformados españoles a la hora de repartir leña al mono si los ingleses no se comportaban con civismo durante su estancia en la península.

			
Carl desembarcó en Santander sin un plan establecido. Tenía que llegar a Bilbao, eso estaba claro, pero necesitaba un vehículo y no le quedaba un duro encima. Tampoco a sus dos colegas. De modo que optaron por buscarse la vida por separado. A fin de cuentas, es más fácil dar pena figurando en solitario. Tras un rato mendigando ayuda logró llamar la atención de un grupito de hooligans del West Ham que, mira tú qué bien, acababan de alquilar una furgoneta. Para entonces la jarana del ferri formaba parte del pasado; pelillos a la mar y sin rencores. De hecho, a Carl le parecieron tíos de puta madre porque no solo accedieron a llevarle hasta Bilbao de gratis sino que, una vez alcanzaron la ciudad vasca, le soltaron veinte libras para que alquilara una habitación en la que poder caerse muerto durante los primeros días de la competición.

			Como era de esperar, Carl optó por gastarse la pasta en cerveza. Fue yendo de un bar a otro pagando no se sabe muy bien cómo —¿aceptaban libras en el Botxo?— hasta que, al entrar en uno de ellos, se topó con una treintena de hooligans del Oldham Athletic, colegas suyos, que habían llegado en tren vía Francia. Todo un alegrón que, sin embargo, no subsanó el lamentable estado en el que volvía a encontrarse su economía porque, a diferencia de los londinenses que le habían llevado hasta allí, sus paisanos no le prestaron un chavo. En fin, pensó, a grandes males el remedio de toda la vida. A robar se ha dicho. Que si priva por aquí, que si algo de comida por allá… y puede que hasta algún bolso o cartera suelto. Luego, a la hora de dormir, pues a un portal. Única condición: que no estuviese impregnado del meado de algún compatriota. Y así un día tras otro, suma y sigue, durante un par de semanas hasta que, tras el segundo partido de Inglaterra en San Mamés, Carl se topó con un primo suyo, hincha del Manchester United, que había establecido su base de operaciones en un apartamento de Laredo y que viendo el penoso estado en el que se encontraba el pariente decidió invitarle a pasar sus últimos días en España a pie de playa.

			
Pese a la imagen pintada por Carl, una imagen hasta cierto punto representativa de lo que era en 1982 aquello que luego se bautizó como la Hooligan Army, la estancia de los ingleses en el País Vasco brilló por la ausencia de incidentes reseñables como los que habían protagonizado previamente en Basilea, Turín y Copenhague.

			Es cierto que durante el partido contra Francia hubo algún que otro tortazo en el fondo destinado a los aficionados galos dado que este estaba plagado de ingleses por culpa de la reventa, y que eso motivó, según recuerda un hooligan del Sheffield United, una carga policial que enfrió automáticamente los ánimos. Y también es cierto que, al terminar aquel partido, los del Chelsea decidieron hacer piña y atacar a compatriotas con acento de allende las Midlands por aquello de saldar viejas deudas. Vengar peleas perdidas en las islas durante sus viajes a las ciudades del norte y esas cosas. El asunto, sin embargo, no debió pasar de cuatro guantazos sueltos; nada destacable para los estándares de la época.

			La única excepción, el único episodio grave del que se tiene constancia, se vivió en Zarautz, donde un puñado de ingleses llegados en autobús había decidido establecer su cuartel general. Los problemas comenzaron a raíz de un malentendido con dos argentinos que andaban por el pueblo y que después del citado malentendido, un equívoco relacionado con prostitutas, lograron convencer a los vecinos de que había que echar a esa gentuza del lugar. El discurso caló y a partir de ese momento se sucedieron varias peleas entre los del pueblo y los ingleses que desembocaron en una gresca de cierta intensidad durante la cual salió a relucir una pistola. Esto forzó la intervención de unas autoridades que optaron por calmar los ánimos enchironando a varios isleños1.

			Pero salvando el incidente de Zarautz, las cosillas ocurridas durante y después del partido contra Francia y alguna que otra escaramuza menor fruto de la cleptomanía y del alcohol, los temores de periódicos y revistas como Euzkadi —que en un artículo publicado meses antes había advertido a los bilbaínos de «la violencia futbolística» que iban a experimentar en verano— resultaron infundados.

			
Cuando uno trata de entender el porqué —¿por qué consiguió el País Vasco esquivar la ola de hooliganismo que habían sufrido otros lugares de Europa en años anteriores?— se topa con tres factores a tener en cuenta.

			En primer lugar, la cuestión de las Malvinas. Resulta que el final de la contienda se había hecho público el 15 de junio de 1982, un día antes del primer partido de Inglaterra en San Mamés, y para sorpresa de los ingleses una parte sustancial de los vascos salió a celebrar la derrota de Argentina generándose, así, cierta sintonía entre los recién llegados y sus anfitriones. Ese es, al menos, el recuerdo de Carl:

			
Noté mucha agitación fuera de un bar; la gente se agolpaba para intentar ver la televisión que había en su interior. Me acerqué por curiosidad y vi lo que estaba sucediendo: Maggie Thatcher, nuestra líder y heroína, estaba anunciando ante el mundo que Argentina se retiraba de las Malvinas y que Gran Bretaña había ganado la guerra. Acto seguido centenares de ingleses tomaron las fuentes de Bilbao para festejarlo y los locales se nos unieron porque como odiaban a los españoles, que a su vez apoyaban a los argentinos, estaban felices. En el bar nos dieron cerveza gratis a todos los ingleses. Nunca olvidaré aquella noche tan maravillosa.

			
En segundo lugar, se encuentran los rivales contra los que jugó Inglaterra durante la primera fase del campeonato: Francia, Checoslovaquia y Kuwait. Unas selecciones que o no contaban con núcleo de seguidores o, en el caso francés, contaban con un núcleo de seguidores aburguesado y poco amigo del conflicto. Si Inglaterra hubiese jugado contra Italia o Escocia, por citar dos ejemplos, la historia, muy probablemente, habría sido otra.

			Finalmente, la dispersión geográfica. Es verdad que los ingleses que acompañaron a su selección durante aquella primera fase del Mundial se contaban por millares y que muchos tenían ficha en las comisarías de su tierra natal, o sea una tendencia al lío contrastada, pero no es menos cierto que la mayoría solo acudió a Bilbao los días de partido, pasando el resto del tiempo en pueblos de la zona, normalmente playeros, como el primo de Carl, que plantó su bandera en Laredo, o los que se hospedaron en Zarautz. Y no es lo mismo tener a miles de hooligans en una misma ciudad durante dos semanas largas que tenerlos repartidos en grupitos de diez, doce, veinte o cincuenta, como mucho, a lo largo de ciento y pico kilómetros de una costa que, además, se vio amparada por un clima eminentemente soleado y que, por tanto, invitó al disfrute relajado de la vida.

			
Después de ganar todos los partidos jugados en San Mamés, algo bastante sorprendente teniendo en cuenta su trayectoria durante la década anterior, la selección inglesa pasó a la siguiente fase del campeonato. Una noticia que pilló a muchos hooligans preparándose para volver al terruño bien porque había obligaciones laborales que atender, bien porque no quedaba más pasta en el bolsillo o bien porque, como en el caso de Carl, todo tenía un límite y llevar viviendo de gorra más de medio mes empezaba a rebasarlo. Con todo, algunos lograron ingeniárselas para alargar su estancia en España y seguir el rastro de sus muchachos hasta Madrid, donde esperaban la República Federal Alemana y la anfitriona, y a donde llegaron con la mosca detrás de la oreja sospechando que la apacibilidad vivida en el País Vasco no se iba a reproducir en la capital del reino.

			
Madrid era, de aquella, una ciudad complicada. A las pandillas de macarras medio organizadas como la Banda del Carpio o la Panda del Moco, celosas del prestigio adquirido con mucho sudor propio y litros de sangre ajena en los parques de la capital, se sumaba el pulular de quinquis que te montaban un pollo de lo más desagradable por cualquier chorrada: una mala mirada, un tropiezo o directamente porque sí, porque habías pasado por el lugar equivocado a la hora equivocada. Y no solo en la periferia. Como aclara uno de los informantes entrevistados por el antropólogo Iñaki Domínguez en Macarras interseculares, los embrollos excedían los límites de sitios como Villaverde, Orcasitas, Vallecas, La Fortuna o Pan Bendito y en lugares tan céntricos como Chueca o Malasaña, por ejemplo, también era frecuente toparse con chulos queriendo testear los límites del extraño.

			Esto es algo que ya pudieron comprobar los del West Ham dos años antes, en 1980, tras plantarse en el Santiago Bernabéu para ver a su equipo jugar contra el Castilla en la Recopa de Europa. Según Cass Pennant, un negro enorme que estuvo ese día en Madrid y que con los años se convertiría en uno de los hooligans más famosos del Reino Unido, las cosas se complicaron horas después del partido, a eso de la medianoche, cuando tuvieron que enfrentarse a unos cuantos «españoles con cuchillos» sin filiación futbolera conocida tras un percance en un autobús.

			La capital encerraba, además, un tercer peligro: los grupos callejeros de ultraderecha. En 1982, el año que muchos cronistas señalan como el último de la Transición, ni Fuerza Joven ni el Frente de la Juventud atravesaban su mejor momento. Al contrario: los primeros estaban a unos meses de la disolución de Fuerza Nueva y de quedarse, por tanto, sin partido, y los segundos estaban a dos telediarios de echar la persiana tras el bajón pegado a raíz del asesinato nunca resuelto de Juan Ignacio González, su líder, año y medio antes. Sin embargo, todavía quedaban ánimos para dar alguna que otra dentellada.

			«Nosotros defendíamos a Argentina y su derecho a poseer las Malvinas porque era un caso muy parecido al de Gibraltar», señala Roberto, uno de los jóvenes que todavía quedaban en el Frente de la Juventud. Por eso puso en marcha, junto a varios camaradas suyos, las Brigadas Antibritánicas; un conjunto de «comandos» cuyo objetivo era dar caza al inglés. Con cabeza, eso sí. Nada de ir a lo loco y de cualquier manera. «Normalmente los cogíamos por las mañanas porque a esa hora seguían reventados por la fiesta», dice. Que los enganchaban cuando todavía estaban medio bolingas y a su bola, no en plan piña. Unas palabras, las de Roberto, que coinciden con los recuerdos de Mike, un muchacho de Stockport que logró acercarse hasta Madrid para ver los partidos de su selección y que explica cómo el día del partido contra la República Federal de Alemania fueron apareciendo, en las inmediaciones del estadio, pequeños grupos de ingleses que al llegar contaban cómo les habían emboscado.

			Los cachorros de Fuerza Nueva también hicieron de las suyas. Un joven madridista fascinado con los hooligans ingleses recuerda cómo una noche, mientras él y algunos colegas suyos, también madridistas, hablaban con ellos en un parque de las inmediaciones del Bernabéu aparecieron varios coches de los que empezaron a salir fulanos armados hasta los dientes:

			
Fue un ataque relámpago. Bajaron con cadenas, machetes y hachas y se pusieron a dar a todo el que pillaban. Nosotros nos libramos porque empezamos a gritar que éramos españoles. Dejaron unos cuantos heridos de gravedad y no sé si uno de ellos llegó incluso a palmar. Luego nos enteramos de que los atacantes eran de Fuerza Nueva; algunos de Madrid y otros que habían venido desde Valencia.

			
Nadie llegó a palmar, afortunadamente, pero un inglés llamado Mark Buckley, natural de Derby, recibió una puñalada en el corazón y de no ser por la intervención de los médicos que se encontraban esa noche de guardia en La Paz habría dejado la vida en la capital.

			
Los ataques de la ultraderecha pusieron en guardia a la prensa, que instó a las autoridades a tomar medidas de cara al partido entre España e Inglaterra previsto para la noche del 5 de julio. El País, por ejemplo, salió a la calle tres días antes del encuentro con un editorial avisando de que la situación corría el riesgo de «degenerar» si no se hacía nada al respecto y el ABC dejó caer en sus páginas que, sin ánimo de excusar la beligerancia de los ingleses, la policía haría bien en poner fin a las agresiones que estos llevaban sufriendo a manos de «grupos de incontrolados» desde su llegada a Madrid.

			El toque de atención surtió efecto y un par de días antes de la cita el director de la Seguridad del Estado, Francisco Laína, anunció que se habían adoptado medidas especiales con el fin de evitar incidentes. Una de esas medidas establecía que los ingleses entrarían al estadio por accesos exclusivos. Otra establecía que tendrían su propia grada dentro del Bernabéu; no un fondo en el que poder entrar y del que poder salir tranquilamente, sino una zona bien acotada y vigilada solo para ellos. También se estableció la prohibición de acceso al recinto si el inglés de turno se presentaba en la puerta con una cogorza de campeonato. Asimismo, Laína ordenó a la policía detener «a todos aquellos que pernocten en jardines y bancos de esa zona, así como a los que deambulen por las proximidades del estadio fuera de las horas inminentes al partido».

			Las medidas de Laína sirvieron solo hasta cierto punto. O sea: hasta las ocho y media de la tarde del Día D, cuando un centenar de ingleses situados en un bar próximo al estadio se lio a hostia limpia con el puñado de españoles que se había parado en sus narices a cantar que Gibraltar era español y las Malvinas argentinas. La algarada provocó la intervención de los policías municipales que se encontraban en la zona, quienes por lo visto también recibieron algún tortazo, tras lo cual intervino la Policía Nacional, que ya son palabras mayores, con una serie de cargas que pusieron a los ingleses del revés. Y tan del revés los debió de poner que hasta la prensa británica, siempre crítica con sus hooligans, se vio obligada a alzar la voz tras escuchar lo que contaban sus corresponsales. Que una cosa era meter en vereda a los gamberros y otra desgraciarlos de por vida. Un tirón de orejas que forzó al futuro ministro del Interior, José Barrionuevo, que entonces solo era concejal de Seguridad en el Ayuntamiento de Madrid, a pedir disculpas públicamente por «la intervención desproporcionada» de los agentes.

			Las andanzas de los ingleses en España fueron llevadas a la pantalla unos años después, en 1990, por el director Charles McDougall. La película, llamada Arrivederci Millwall, se inspiró en una obra de teatro del mismo nombre escrita a mediados de los ochenta por Nick Perry. De escasísimo presupuesto —eran los pinitos de McDougall y Perry en el mundo del cine—, el filme muestra a varios hooligans del Millwall atormentados por un drama personal relacionado con la guerra de las Malvinas deambulando por la península con la Union Jack a modo de capa.

			Licencias poéticas al margen, la película sorprende por mostrar con bastante tino algunas cosas. El viaje en ferri, las pésimas relaciones con la policía española o las broncas con la ultraderecha patria, por citar tres ejemplos, están ahí. También la pulsión cleptómana y esa actitud de que le den por el culo a todo, somos ingleses y no hay quien nos pare. De ahí que haya quien se pregunte si Perry estuvo en el Mundial de España. Pero no. El tino, aclara, debe agradecérselo a una persona que merodeaba por la escena teatral londinense de la época y que resultó ser un antiguo hooligan del Millwall. Fue él quien se leyó el borrador de la obra y recomendó al escritor pulir esto, cambiar aquello y añadir una cosita aquí y otra cosita allá.

			Hay, sin embargo, un episodio que la película no recoge pese a ser de una extravagancia mayúscula. Más aún teniendo en cuenta el clima patriotero que envolvía a los ingleses y la animadversión que se les presupone cuando tienen enfrente a según quién. Y es que, a partir de un determinado momento, los isleños unieron fuerzas nada menos que con los hinchas alemanes que se encontraron en Madrid para tratar, así, de blindarse frente a la hostilidad capitalina. «Las cosas llegaron a ponerse muy feas», reconoce en 30 Years of Hurt un legendario hooligan del Chelsea llamado Steve «Hickey» Hickmott al reflexionar sobre aquella alianza tan inesperada. Porque cuando no estaban a palos con unos, estaban a palos con otros. O con los camaradas de Roberto o con la policía. Y entre medias, cómo no, iban acumulándose un sinfín de movidas con el macarreo autóctono. Un no parar.

			
Madrid despidió a los ingleses tras su partido contra España, que al quedar en empate conllevó la eliminación de ambas selecciones. Estas cosas del fútbol. Bueno, pensaron muchos madrileños, no hay mal que por bien no venga. Otro Mundial a la mierda, sí, pero y lo tranquilos que nos vamos a quedar perdiendo de vista a toda esta fauna, qué. Un alivio que solo duró tres días: los que separaron la retirada inglesa de la victoria italiana frente a Polonia en semifinales. Al saber del resultado, la capital tuvo que volver a prepararse para recibir, por segunda vez en un mes, a hinchas extranjeros de dudosa reputación. Los famosos tifosi y, entre ellos, su temida tropa de choque: los ultras.

			
A diferencia de lo que sucede con el hooliganismo moderno, los orígenes del fenómeno ultra están bien documentados y se remontan al mes de noviembre del año 1968, cuando unos cuantos jóvenes aficionados del Milan no del todo convencidos con esa sosería llamada supporter club decidieron crear un grupo de animación caracterizado por cierto afán de alboroto y un toquecito de agresividad. Lo llamaron Fossa dei Leoni y como bien señala el periodista Pierluigi Spagnolo, autor de I ribelli degli stadi, un libro indispensable para todo el que quiera aproximarse a la historia de las gradas italianas, no tardó en fascinar y atraer a parte de la chavalería que poblaba los barrios obreros de la ciudad.

			El invento tampoco pasó desapercibido en la vecina ciudad de Turín, donde meses después varios chavales del Torino con inquietudes muy similares a los primeros leoni decidieron montar su propio grupo, Commandos Fedelissimi, ni en Génova, donde también en 1969 unos muchachos del barrio de Sampierdarena hicieron lo propio y crearon Ultras Sampdoria; el primer grupo en utilizar aquella extraña palabra. Una historia que tiene su miga. Resulta que a finales de los sesenta ya llevaba tiempo viéndose, en las calles de Génova, una pintada contra los hinchas del otro equipo de la ciudad, el Genoa, que rezaba: Uniti legneremo tutti i rossoblù a sangue. Algo así como «unidos apalearemos a todos los azulgranas hasta que sangren». Spagnolo cuenta que la expresión gozó de cierta fama hasta que alguien tuvo la idea de acuñar un acrónimo sumando la primera letra de cada palabra. Un experimento que dio como resultado el término «ultras». Poco después, dice el periodista, comenzaron a aparecer pintadas en las que únicamente ponía eso: «Ultras». Era, pues, esperable —concluye— que más tarde o más temprano la palabra terminara empleándose dentro del estadio2.

			No tardarían en seguir su ejemplo los jóvenes de los otros tres equipos de esas mismas ciudades —Inter, Juventus y Genoa—, así como los jóvenes del Hellas Verona, del Napoli, del Modena, del Bologna, de la Lazio, de la Roma y etcétera. Con lo cual, en julio de 1982, los tifosi, y más concretamente los ultras, llevaban una década y pico acaparando titulares tanto en la prensa deportiva de su país como en la extranjera, española incluida, y no precisamente por su buen comportamiento.

			
Pero los italianos, que llegaron a Madrid por miles, se comportaron. Es verdad que llevaban comportándose desde su aterrizaje a mediados de junio en Vigo, que es donde Italia jugó sus primeros partidos, demostrando que, si bien podían ser tan violentos como los hooligans ingleses cuando se esmeraban, su prioridad, a diferencia de estos, no siempre era prenderle fuego al mundo. A veces sí, pero no por sistema. Entre otras cosas porque liarla pepina compartía protagonismo, en su caso, con otras actividades como cantar de forma más o menos coordinada —con una batería de tambores acompañando y un vocero ejerciendo de guía—, aportar colorido ondeando un sinfín de banderas —no solo colgándolas de la valla— y demás. Algo meramente circunstancial en los ingleses, que solían asomarse a todas esas conductas mediterráneas con una mezcla de extrañeza y asco, como si les hubiesen soltado un gargajo en la pinta. El ultra, en sentido estricto, era un espécimen bastante más polifacético.

			Ocurre que una final es una final y además Madrid, como habían podido comprobar los súbditos de Isabel, era una ciudad un tanto sui generis. Un sitio hostil y poco benévolo con la exaltación forastera por el que convenía pasear ojo avizor y sin tocar demasiado los cojones. De ahí el nerviosismo imperante entre los biempensantes de la capital. Pero reinó la paz. Tras alzarse con la victoria los italianos cortaron el tráfico del centro y corearon hasta altas horas de la madrugada el nombre de sus campeones, sí. Pero todo ello sin provocar «incidentes dignos de mención», según dijo una policía que no veía el momento de cerrar la carpeta del Mundial para poder volver a sus cosas.

			





			
				
					11 El episodio lo cuenta en sus memorias un histórico hooligan del West Ham llamado Bill Gardner. En su día se dijo que fue una bronca entre barras bravas desplazados al Mundial e ingleses. Lo cual tiene poco sentido porque los de Maradona jugaron sus partidos en el Mediterráneo: Barcelona y Alicante. ¿Qué pintaban, por tanto, unos barras bravas en Guipúzcoa? Además, Gardner es claro al respecto: señala la presencia de dos argentinos, solamente, que fueron quienes soliviantaron al resto del personal, natural de la zona. Es más: Gardner desliza la sospecha de que entre quienes se les echaron encima había gente del entorno de ETA. Eso explicaría, quizás, la aparición del arma de fuego en la bronca final.

				

				
					22 Existe una versión alternativa que dice que los de la Sampdoria, ya con idea de crear un grupo como la Fossa dei Leoni en mente, no lograban encontrar un nombre convincente… hasta que se fijaron en una pintada que ponía, pues eso, Uniti legneremo tutti i rossoblù a sangue. Entonces uno de ellos probó a ver qué salía uniendo la primera letra de cada palabra para después añadir el nombre del equipo. De ahí lo de Ultras Sampdoria. En cualquier caso, lo que parece incontestable es que el término se asoma por primera vez a una grada en el fondo de la Sampdoria y que su origen se encuentra en las paredes de la ciudad.
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Roberto, el integrante del Frente de la Juventud que había dedicado las primeras mañanas de aquel mes de julio a emboscar ingleses, pasó olímpicamente de la final. Y no porque no le interesara el fútbol, pues era socio del Atlético de Madrid desde 1968 y rara vez se perdía un partido, sino porque sus encontronazos con los hijos de la Gran Bretaña, encontronazos de los que salió en un estado de exaltación que todavía hoy le cuesta describir, le habían llevado al convencimiento de que su querido Atleti necesitaba una tropa de choque a la altura de las hinchadas más duras de Europa. Una convicción que decidió compartir con sus amigos futboleros:

			
Después de los enfrentamientos quedé con unos cuantos y dije que había llegado el momento de dar un salto. Así que me puse a redactar un proyecto en la Olivetti explicando lo que queríamos ser. Gracias a José María Pascual, que era el enlace entre el Atleti y las peñas, lo pudimos presentar —yo y dos más— ante Vicente Calderón en su despacho. Recuerdo que le acompañaban un par de directivos: Julio Carrascosa y Ramón Pérez. Y por eso no vi la final del Mundial; porque cuando se jugó ya estaba inmerso en la preparación del Frente Atlético.

			
Cuenta Roberto, más conocido como «Ramoncín» en los ambientes atléticos, que en lo de llamarse Frente Atlético tuvo que ver el mismísimo Calderón. Y es que, por lo visto, en un principio el nombre que le presentaron era italiano: Brigata Rossibianca, o Rossobianca, o algo así. Y Calderón, que en líneas generales había recibido con entusiasmo la propuesta, no entendía muy bien por qué el nombre estaba en otro idioma. «Tenía toda la razón del mundo», dice Roberto, «lo que pasa es que la gente estaba un poco agilipollada con los hinchas italianos y por eso se propuso aquello». De modo que cuando el presidente del Atlético de Madrid dijo que el nombre tenía que ser castellano, Roberto, que tampoco terminaba de ver muy claro lo del italianismo, puso sobre la mesa una idea que llevaba días rumiando: ¿y qué tal si nos llamamos Frente Atlético?

			Vicente Calderón asintió: aquel era un nombre aguerrido pero español, tal y como había sugerido, que además evidenciaba la fe atlética de sus integrantes. Lo que no pareció detectar, o sí pero no le dio importancia, fue el guiño al Frente de la Juventud. Un guiño que buscaba mantener viva la llama de una organización que, a esas alturas, ya estaba prácticamente desarticulada pero que Roberto se resistía a dejar caer en el olvido:

			
No quería que el Frente de la Juventud desapareciera. Quería que, a través del Frente Atlético, siguiera ahí. Es decir: que el Atleti estuviese por encima pero que lo otro estuviese presente, como un caballo de Troya, dispuesto a salir y actuar en cualquier momento.

			
También sirvió como aviso a navegantes. Sí, se implantó una política de puertas abiertas donde todo el mundo era bienvenido siempre y cuando la intención fuese animar al Atleti. Ahora bien: las exhibiciones políticas en la grada tenían que ser afines a una determinada ideología y el que quisiera sacar otras cosas podía hacerlo pero en su casa y sin hacer mucho ruido. «Con ese nombre», sentencia Roberto, «todo el mundo sabía de qué pie cojeaba el núcleo duro».

			Con todo, pese a la incontestable influencia del Mundial y de los ingleses desparramados por la moribunda ultraderecha madrileña en particular, la creación del Frente Atlético no fue sino la culminación de un proceso que llevaba tiempo en marcha. Para entenderlo en toda su complejidad hay que remontarse, como mínimo, doce años en el tiempo.

			
Fue durante el partido de Copa de Europa que enfrentó al Atlético de Madrid con el Cagliari, el 4 de noviembre de 1970, cuando Roberto, entonces un crío que acudía al estadio con su padre, vio por primera vez algo de movimiento en el fondo sur. Tampoco gran cosa. Cuatro tíos dando palmas de forma más o menos coordinada, alguna que otra cancioncilla, palazos a un bombo con los colores rojiblancos y ya está. Pero por anecdótico que fuese aquel espectáculo, destacó notablemente en medio de tanta grisura; de tanto traje, de tanta corbata, de tanta gabardina. Y cuajó. No es que de cuatro pasaran a ser cuatrocientos, ni mucho menos, pero los fulanos regresaron partido tras partido y poco a poco se les fue uniendo gente. Así terminaron la temporada y así comenzaron la siguiente: cantando, saltando y —una novedad introducida en el otoño de 1971— moviendo banderas.

			Los responsables de la zapatiesta pronto se dieron a conocer como la Peña Atlética Fondo Sur. Además de diferenciarse del atlético medio, ese aficionado eminentemente contemplativo, por su actitud en la grada también empezaron a distinguirse entre ellos gracias a una boina negra de corte militar con las letras «F» y «S» bordadas en ella; un distintivo parecido al que utilizaban los falangistas de entonces y es que, dado que muchos eran hijos de militares, quién sabe.

			La primera gran performance de la Fondo Sur tuvo lugar en la final de la Copa del Rey disputada durante su segunda temporada de vida: en julio de 1972. Sus integrantes aparecieron en el fondo sur del Bernabéu envueltos en un mar de banderas rojiblancas y listos para dejarse la voz frente a la afición del Valencia, que según la prensa de la época tampoco se quedó atrás en alboroto gracias a la cantidad de tracas y cohetes que desplegó en el fondo contrario. Al año siguiente la peña organizó un viaje a Gijón, donde los desplazados quedaron extasiados por la remontada que lograron los suyos frente al Sporting, y en la primavera de 1974, con la Fondo Sur ya plenamente consolidada, el Atleti enlazó tres partidos europeos de vital importancia: contra el Estrella Roja de Belgrado, contra el Celtic de Glasgow y la final, en Bruselas, contra el temido Bayern de Múnich. La Fondo Sur no llegaba a tanto como para viajar a Belgrado o Glasgow, aunque en ambas ocasiones acudió a Barajas para recibir al equipo, pero sí se desplazó hasta la capital belga, donde se dieron cita algo más de diez mil aficionados atléticos y en donde los de la boina negra se hicieron notar al desplegar varias banderas enormes de tela… y al pretender, o eso contaron las malas lenguas, largarse de varios establecimientos sin pagar lo consumido.

			Tras perder aquella final, que se jugó en el mismo estadio de Heysel donde una década más tarde morirían treinta y nueve aficionados de la Juventus, y ganarle al Oviedo en casa los atléticos se despidieron los unos de los otros hasta la próxima temporada, sin presagiar que el comienzo de la misma iba a estar envuelto en silencio debido, según descubrió Roberto más tarde, a la vida misma. Y es que muchos integrantes de la Fondo Sur aprovecharon aquel parón estival para contraer matrimonio y reordenar prioridades. Todavía aparecían en derbis o en partidos muy señalados, explica, pero nada que ver con antaño.

			
El vacío dejado por la Fondo Sur —cuya última aparición digna tuvo lugar, según Roberto, en junio de 1976 con motivo de la final de la Copa del Rey contra el Zaragoza— conllevó el surgimiento de una peña similar cuya misión no era otra que seguir aportando bullanga a los partidos. Esta se ubicó en el fondo norte y se llamó, consecuentemente, Fondo Norte.

			Fue en ese momento cuando Roberto, previo permiso paterno, comenzó a ir por su cuenta al estadio. Corrían las primeras semanas del otoño de 1976 y cualquiera hubiese pensado, dado el gusto que había desarrollado por el jolgorio graderil, que enfilaría hacia donde se ubicaba la Fondo Norte. Pero no. Enfiló en dirección contraria, rumbo al fondo sur, porque esa era la grada que le había metido el veneno en el cuerpo y lealtad obliga. Una decisión que tuvo recompensa inmediata cuando al llegar allí se topó, sorpresa, con algunos viejos de la Fondo Sur que o no se habían casado o, de pasar por el altar, habían incluido algún tipo de capitulación sobre la necesidad de ver al Atleti en el contrato matrimonial. El caso es que andaban por allí tratando de revivir tiempos pasados. Roberto se encontró con un tal Quique, con otro al que llamaban el Droguero y, por encima de todos ellos, con Carlos González, más conocido como el Irureta, a quien recuerda como «el último mohicano de la Fondo Sur». Un tipo particularmente carismático e inasequible al desaliento.

			El Irureta y Roberto trabaron una amistad que pronto daría sus frutos. El primero tenía, además de tesón, la experiencia de la Fondo Sur y amistad con los jugadores del Atleti. Roberto, por su parte, no acusaba desgaste alguno porque acababa de llegar y compartía la certeza de que urgía hacer algo para revivir el ambiente que había experimentado desde la lejanía siendo niño. Máxime cuando la Fondo Norte no parecía terminar de despegar. De modo que, tras valorar los pasos a seguir, contactaron con un jugador recién llegado al club, el argentino Rubén Cano, quien tras escuchar lo que querían hacer, poner en marcha una peña tipo la Fondo Sur pero un poquito más sofisticada, que tuviese una estructura y una suerte de jerarquía, dijo que perfecto y que para lo que necesitaran ahí estaba él.

			La Peña Rubén Cano, considerada por los ultras del Atleti como la precursora del Frente Atlético, comenzó su andadura en 1977 y desde el principio contó con una directiva compuesta por cuatro personas y con una sede física en la calle Juana Doña, que entonces se llamaba Batalla de Belchite y que estaba situada a una media hora andando del Vicente Calderón. Pronto atrajo a varias decenas de jóvenes atléticos, algunos de izquierdas, otros de derechas y otros de la cuerda de Roberto, quien ya en aquel entonces se había afiliado al Frente de la Juventud. Entre todos ellos destacó, dice, un chaval llamado Javier:

			
Era hijo de un general de brigada y su presencia resultó clave porque fue él quien nos empezó a enseñar fotografías en las que aparecían los hinchas ingleses e italianos. No sabíamos muy bien de dónde las sacaba, probablemente de los viajes que hacía en vacaciones con su familia al extranjero, porque era un fanático de los tifosi y de los hooligans y cuando iba por ahí recopilaba material y estudiaba lo que veía.

			
Los chavales de la Rubén Cano no tardaron en compaginar lo que les mostraba su amigo Javier con lo que aparecía en la Guerin Sportivo, una revista italiana que se vendía en el kiosco de prensa sito frente al Banco de España y que traía consigo, en cada número, un dosier fotográfico mostrando qué había sucedido en las gradas de Italia durante las semanas anteriores. «Recuerdo ver fotos de los ultras del Inter de Milán y alucinar», cuenta Roberto. «Alucinaba con ellos y también con los ingleses, que se veían mucho menos organizados pero con la misma fuerza».

			Aquellas influencias extranjeras previas al Mundial generaron cierta predisposición a ir un poco más allá en tribalismo, belicosidad y en eso que los ingleses llaman aggro. El tribalismo se puso de manifiesto en determinados cánticos —«¡Aquí estamos, la Peña Rubén Cano!»— y la belicosidad apareció en episodios como el ocurrido en 1979, tras la derrota del Atleti contra el Madrid en unos cuartos de final de la Copa del Rey, cuando miembros de la peña atacaron un coche lleno de madridistas a la altura de los Nuevos Ministerios. Los hinchas atléticos arrebataron las banderas que ondeaban los otros por la ventanilla, les prendieron fuego y, aún ardiendo, las introdujeron de nuevo en el coche al tiempo que sus ocupantes decían pies para qué os quiero.

			Sin embargo, aunque todo ello suponía un paso importante hacia lo que se cocinaba en otras partes de Europa, la Rubén Cano se quedaba un poco corta para la juventud atlética más camorrista. Consecuentemente, tras no cumplir con todas las expectativas echó el cierre en torno al cambio de década. Roberto define los dos años siguientes como un «periodo de transición» un tanto confuso durante el cual surgieron dos grupos, uno llamado —ojo al dato— Ultras Sur y otro llamado Peña Hugo Sánchez, que tampoco lograron cuajar pese a querer llevar las cosas un poco más allá3. Entonces llegó el Mundial, el «tuteo» con los idolatrados ingleses y, finalmente, el golpe sobre la mesa que logró sellar aquella transición con la fundación del Frente Atlético.

			
Poco después de que la Fondo Sur se consolidara en las gradas del Vicente Calderón, un grupo de jóvenes sevillistas, no más de medio centenar, empezó a coincidir en el gol norte del Ramón Sánchez-Pizjuán. Algunos procedían del barrio de la Macarena y otros de Los Pajaritos, aunque también los había del Polígono San Pablo, de Madre de Dios y de Pío XII. Barrios populares. Se reunían en el gol norte porque allí había, en palabras de los investigadores Felipe Rodríguez y Rufino Acosta, autores de un trabajo ochentero que nunca llegó a ver la luz titulado Los jóvenes ultras en el fútbol sevillano, «un ambiente mucho más bullanguero que en el resto». No había, en fin, señoritos tocando los huevos con el baja la bandera que no veo.

			El asunto empezó a coger empaque a partir del 26 de mayo de 1974, último partido de aquella temporada, cuando un Sevilla en horas bajas viajó hasta Linares jugándose la permanencia en Segunda División. Si ganaba, se mantenía; si perdía, al carajo. Así que hasta allí se desplazaron, también, varios de los chavales que se daban cita en el gol norte solo para regresar varias horas más tarde entusiasmados no ya con haber logrado la permanencia, eso por supuesto, sino con el autor de los dos primeros goles del Sevilla: un jugador gambiano llamado Alhaji Momodo Njie y más conocido como Biri-Biri.

			Lejos de disiparse durante los meses de verano, aquel entusiasmo llevó a la aparición, nada más comenzar la siguiente temporada, de una pancarta que rezaba «Biri-Biri». Según Carles Viñas, un historiador especializado en movimientos culturales alternativos, se sacó por vez primera en un partido contra el Cádiz y fue desplegada junto a un tambor con el que se emularon sonidos de guerra africanos. El espectáculo, que tuvo que ser harto curioso, volvió a repetirse una semana más tarde, en Córdoba, donde los autores de la pancarta decidieron ponerse apartados del resto de su afición. Como si quisieran marcar un poquito las distancias y diferenciarse de alguna manera.

			Y así continuaron, dando la nota, hasta que la obsesión de aquellos chavales con «el negro», el apelativo cariñoso que le encasquetaron, desembocó, ya entrado el año 1975, en la creación de una peña con su nombre: la Peña Biri-Biri.

			
Al principio la institucionalización no acarreó grandes cambios ya que, pese a la conversión en peñistas, los ya famosos muchachos del gol norte siguieron haciendo gala de ser unos auténticos tiesos: continuaron quedando en la calle para ahorrarse consumir en ningún bar, continuaron animando con lo puesto y continuaron viajando como auténticos gualtrapas, recurriendo al autoestop o a la caridad de otras peñas sevillistas más o menos pudientes que tuviesen asientos libres en el autobús.

			La cosa cambió ligeramente con el ansiado ascenso a Primera División, conseguido en el verano de 1975, cuando la directiva del club quiso aprovechar el ímpetu del momento y decidió que «los biris», como empezaban a ser conocidos por el resto de la afición, podían servir para enganchar a parte de la juventud sevillana. Un impulso que conviene enmarcar en el contexto de una época dominada por el envejecimiento de los espectadores y una deserción lenta pero constante de los estadios. De modo que, según cuenta la investigación de Rodríguez y Acosta, vislumbrando el potencial de la peña los directivos del Sevilla comenzaron a tener algunos gestos hacia ella con el fin de revertir la tendencia; abarataron los abonos de su zona, ofrecieron entradas de regalo para que se viniesen los colegas, pagaron algún que otro viaje y costearon la confección de banderas.

			Esos gestos consiguieron lo esperable: incrementar el tamaño de la Biri-Biri… hasta que la llamada de la patria, o sea la mili, pasó la escoba por el gol norte dejando aquello en los huesos. La estocada, sin embargo, no fue terminal gracias a que hubo quien se salvó de la pesca y a la nueva remesa de muchachos que empezó a frecuentar la grada en esa época. Unos muchachos que desde el primer momento se mostraron bastante más combativos que sus mayores, como bien pudieron comprobar, entre otros, los aficionados malagueños que visitaron Sevilla a principios de los ochenta solo para toparse con una tropa de adolescentes sin una sola intención buena.

			
El aumento de la belicosidad entre quienes se reunían en el fondo sur del Calderón y en el gol norte del Ramón Sánchez-Pizjuán tuvo su eco en Barcelona, donde varios jóvenes que se habían ido conociendo partido a partido en el gol sud del Camp Nou fundaron, en 1981 y tras unos incidentes registrados en un encuentro contra el Rayo Vallecano, un grupo bautizado como Boixos Nois. «Chicos Locos», en catalán acharnegado4.

			En un principio, y debido precisamente a su carácter pendenciero, hubo quien asoció el nacimiento de los Boixos Nois a Los Morenos; un grupo de chungos que ejercía de guardia pretoriana de José Luis Núñez, el empresario que había alcanzado la presidencia del Barça unos años antes y quien, por lo visto, no era muy amigo de las críticas a su gestión. Especialmente si aparecían en prensa. De ahí que Los Morenos gozasen de cierta fama como zarandeadores de plumillas díscolos en el aparcamiento del Camp Nou pese a que, en ocasiones, también podían marcarse algún bonus track de carácter eminentemente deportivo. Como cuando lanzaron todo tipo de objetos contra los jugadores del Colonia durante un partido de competición europea.

			Sin embargo, aquella asociación nunca logró coger altura porque carecía del fundamento suficiente como para trascender la mera leyenda urbana. Y es que Los Morenos serían muy marrulleros pero también afines al palco y nostálgicos del régimen franquista. Tenían, por tanto, entre poco y nada que ver con la juventud que a principios de los ochenta comenzó a parar en el gol sud del Camp Nou, independiente en lo que al palco se refiere y más bien catalanista, ergo antifranquista, en lo demás.

			
Algunas de las primeras liadas protagonizadas por los Boixos Nois ocurrieron a tan solo dos kilómetros de distancia, cruzando la avenida Diagonal, en la exclusiva zona alta de Barcelona, ya que era allí donde tenía su casa el otro equipo de la ciudad: el Español. «Se tomaban el derbi en Sarriá como si fuese una guerra», explica José Ignacio Castelló, miembro destacado de la Peña Juvenil Españolista, un grupo de animación fundado ese mismo año por cuatro estudiantes de los Escolapios adscritos al equipo blanquiazul.

			Hasta entonces los encuentros entre ambos equipos se habían desarrollado en una armonía relativa, a excepción de algún que otro insulto y de las bolsas llenas de meado que se lanzaban mutuamente los miembros de la Peña Manigua, ubicada en el gol sur del estadio de Sarriá, y los hinchas azulgranas que de aquella, cuando visitaban el estadio de su rival, se ubicaban en la misma grada porque no existían las llamadas «zonas visitantes». Pero con la aparición simultánea de los Boixos Nois y de la Juvenil, que también se ubicó en el gol sur, junto a la Manigua, la cosa empeoró sustancialmente. No ya solo por la predisposición a la gresca que traían consigo los nuevos radicales barcelonistas sino también porque estos vieron en los integrantes de la Juvenil a sus homólogos: chavales jóvenes que metían bulla. Competencia directa. El enemigo a batir.

			Sin embargo, y a pesar de las apariencias, la Juvenil tenía poco que ver con los Boixos Nois. Muy poco que ver, de hecho. Principalmente porque a sus fundadores no les iba nada el macarreo. Solo querían gestionar una peña de animación estrictamente pacífica que diera algo de ambiente a Sarriá. Nada más. Un proyecto que no tardó en gozar, dice Castelló, del favor del club:

			
Manuel Meler, el presidente de entonces, nos ayudó en todo. Nosotros íbamos a verlo y él nos daba un talón con el que abaratar nuestros viajes, nos facilitaba contactos de empresas de autocares y ese tipo de cosas. Incluso nos cedió las oficinas del Español, que entonces se encontraban en el número 300 de la calle Córcega.

			
Su buen talante y el compadreo con el club hicieron que la Juvenil creciera mucho en muy poco tiempo. El único pero surgía, pues eso, cuando tocaba derbi. Una jornada que los miembros de la peña asumían con la resignación del que sabe lo que hay pero ya ve usted, qué le vamos a hacer. «Nos convertimos en los conejillos de indias de aquellos primeros boixos», sentencia Castelló, que cuatro décadas después todavía se encoge de hombros con tristeza al recordarlo. «Nos tostaban que no veas».

			
No solo en Madrid, Sevilla y Barcelona se registró movimiento graderil antes del Mundial de España. Hubo otros lugares que también vieron cómo en sus respectivos estadios empezaba a juntarse muchachada con ganas de jolgorio y de animar al equipo desde una creciente irreverencia antes del verano de 1982.

			Las gentes de Alicante, por ejemplo, asistieron en los últimos años setenta al nacimiento de un colectivo bautizado como Las Banderas que tenía como misión animar al Hércules. Otro de los grupos surgidos durante la protohistoria del fenómeno ultra en España fue el Frente Cádiz, puesto en marcha en la ciudad homónima por los mismos alumnos del colegio marianista San Felipe Neri que no mucho después fundarían las Brigadas Amarillas. También asomó la cabeza, en Gijón, la Hinchada Fondo Sur; un grupete compuesto, sobre todo, por guajes del barrio obrero de Pumarín y considerado por muchos el germen de los Ultra Boys. Asimismo, dos de las tres capitales vascas, Bilbao y San Sebastián, fueron testigos de cómo las cuadrillas de chavales que acudían a San Mamés y al viejo estadio de Atocha comenzaban a montar los Herri Norte y la Peña Mujika, respectivamente.

			Incluso en la austera Castilla hubo algo de trajín antes de la cita mundialista gracias a la Peña Unionista Universitaria, que solía acompañar a la ya desaparecida Unión Deportiva Salamanca en alguno de sus viajes y que llegó a ser conocida en el resto de la ciudad por su querencia a lanzar unos petardos tremebundos en las gradas del Helmántico.

			





			
				
					3 La historia de los Ultras Sur rojiblancos se encuentra envuelta en misterio. Al parecer, el nombre se escogió a raíz de todas aquellas fotografías procedentes de Italia, donde la palabra «ultras» aparecía en un sinfín de pancartas y banderas. Sin embargo, la Delegación del Gobierno prohibió su registro al asociar el término con la ultraderecha (en la España de la época era común referirse a los ultraderechistas simplemente como «ultras») y considerarlo, en consecuencia, subversivo.

				

				
					4 En un catalán correcto, «chicos locos» se traduce como «bojos nois» y no como «boixos nois». La errata responde a la libre adaptación del singular de «bojos», que es «boig». Una versión alternativa dice que el nombre viene porque aquellos jóvenes quedaban con frecuencia en la parada de metro de Can Boixeres. Sin embargo, la mayoría de los boixos descarta esta versión y asume la del error gramatical. Un error que nunca se quiso corregir porque, a fin de cuentas, tampoco quedaba tan mal.
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A una semana de cumplirse el primer aniversario del Mundial de España, Antonio Martínez Lafuente, presidente del Comité de Competición, mostró su preocupación por el aumento de la violencia registrado durante la temporada que acababa de concluir. Señaló a «esos espectadores que acuden a los campos de fútbol armados de todo tipo de objetos» y que, según la información de la que disponía, ansiaban el momento de utilizarlos contra el árbitro, los jugadores del equipo contrario, aficionados rivales o quien pasara por allí. Aventuraba Martínez Lafuente que la razón de tanta violencia se debía, en parte, «a cuestiones extradeportivas» porque si no a santo de qué se había puesto la gente a liarla parda de un año para otro si el fútbol, lo que es el fútbol, no había cambiado.

			Es probable que al realizar aquellas declaraciones Martínez Lafuente tuviese en mente lo que había ocurrido unos días antes, el 4 de junio de 1983, en Zaragoza. La capital aragonesa había sido la elegida para albergar la final de la Copa del Rey de ese año, un encuentro que terminaron disputando el Real Madrid y el Barça, y en consecuencia había sufrido la razia protagonizada por una veintena larga de jóvenes madridistas que llegaron a tierras mañas con muchas ganas de hacer, tal y como recuerda uno de ellos, el mal:

			
Nos plantamos allí a eso de las nueve y media de la mañana echando espuma por la boca, con la adrenalina a tope y armados con cadenas, barras de hierro y bates de béisbol. Según bajamos de los autobuses la fuimos emprendiendo a golpes con cada grupo del Barça que nos encontrábamos. Eran peñistas, no ultras del Barça, y como no ofrecían resistencia pues nos creíamos los reyes del mambo. Lógicamente, a lo largo de la mañana fueron cayendo denuncias y hacia el mediodía ya teníamos a la policía detrás.

			
La partida de hunos trató de esquivar el peso de la ley ocultándose en un garaje cercano a la última agresión de la mañana, pero tuvo la mala suerte de toparse con un disminuido psíquico, también madridista, que pasaba por allí y los reconoció de haber coincidido en el Bernabéu. El tío se puso tan contento por haber encontrado caras conocidas en un lugar tan extraño que empezó a mover su bandera a lo frenético mientras pegaba voces, atrayendo ipso facto a los agentes que patrullaban la zona; unos agentes con la paciencia bajo mínimos que utilizaron la cobertura que ofrecía el garaje para ponerlos macarenos. Pimba, pimba, pimba. Luego, ya sí, a comisaría. Nadie recuerda si les tomaron o no declaración. En cualquier caso, al cabo de un par de horas, hacia la media tarde, el responsable policial de turno dijo que aire y los madridistas pusieron rumbo al estadio.

			Una vez dentro de La Romareda, y con la adrenalina todavía a flor de piel, el grupito decidió situarse en uno de los laterales, muy cerca del terreno de juego, donde hubiesen pasado totalmente desapercibidos de no ser por la pancarta negra que colgaron en la valla. Una pancarta que solo tenía dos palabras —en blanco— estampadas: «Ultras Sur».

			
Cuenta el madridista que estuvo haciendo maldades en Zaragoza que la idea de llamarse así surgió algún tiempo antes de aquella final, a partir de una foto de los ultras del Inter de Milán publicada en una revista deportiva. «Nosotros pertenecíamos a una peña que se llamaba Las Banderas, éramos la juventud de la peña por decirlo de alguna manera, pero ya estábamos fascinados con la violencia tanto de los ingleses como de los italianos», dice5. «Entonces vimos esa foto de los del Inter, que era una foto en la que aparecía una pancarta que ponía “Ultras” y al lado otra que ponía “Boys”, leyéndose “Ultras Boys”, y decidimos que nosotros íbamos a ser los Ultras Sur»6. Con aquella denominación llegaron, también, unas maneras continentales que no hicieron demasiada gracia a los responsables de una peña que por muchas banderas que moviese —de ahí su nombre— no quería saber nada de violencia.

			Así las cosas, con unos yendo cada vez más a su historia y los otros cada vez más lívidos, llegó un partido del Madrid —unos apuntan a la final de la Copa del Rey jugada en Valladolid en abril de 1982 y otros apuntan a un partido de Liga posterior jugado en Valencia— en el que los desórdenes fueron de tal envergadura que sus causantes, ese grupo de colegas que llevaba tiempo haciendo el disoluto bajo el nombrecito de marras, fueron expulsados porque los estatutos de la peña estaban para cumplirlos y no para pasárselos por el forro. Una noticia que los chavales recibieron como agua de mayo ya que, a fin de cuentas, ellos también llevaban tiempo preguntándose qué coño pintaban en Las Banderas. Si realmente querían llevar las cosas hasta niveles europeos y crear un grupo de macarras como Dios manda urgía distanciarse de los puretas a los que hasta ese momento habían visto como compañeros de grada. Y de esa guisa, como ente totalmente independiente dispuesto al gamberreo y a dar de qué hablar, es como acudieron a Zaragoza.

			
Ocho meses después de aquella final los Ultras Sur lograron lo que ninguno de sus contemporáneos había conseguido: llamar la atención de la revista Interviú. En el número que llegó a la calle el 7 de diciembre de 1983, un número que traía una de esas exclusivas truculentas relacionadas con el crimen de los marqueses de Urquijo y una crónica enviada desde Afganistán, aparecieron posando con los pantalones bajados en el césped de un Bernabéu vacío. El titular, una cita literal, decía lo siguiente: «Hay que matar catalanes».

			Las fotos del reportaje mostraban a una decena de jóvenes en torno a la mayoría de edad, si es que llegaban, luciendo una estética entre punki, heavy y quinqui. Una chupa de cuero con tachuelas por aquí, un par de chaquetas vaqueras con parches piratas por allá, unas cuantas camisetas sin mangas, unos pantalones leonados, mucho tejano y zapatillas deportivas. Unas pintas que alguna mente biempensante del barrio de Salamanca debió asociar, tras abrir aquella revista, al próximo estreno de Eloy de la Iglesia. Una imagen, en fin, totalmente opuesta a las boinas negras y al rollito paramilitar que tanto admiraban algunos de los fundadores del Frente Atlético, cuyo primer presidente, por cierto, se hizo famoso por atender a la prensa luciendo chaqueta y corbata.

			La pieza de Interviú, firmada con las iniciales J. L. del C., se escribió desde un sarcasmo harto despectivo que, no obstante, dejaba aflorar cierta preocupación. Afirmaba, por un lado, que los Ultras Sur no eran más que adolescentes asilvestrados por culpa de la separación de sus padres y reproducía, con sorna, algunas de sus bravatas: que si un aficionado murió a causa de un infarto porque fueron a por él, que si para entrar en el grupo había que matar a un catalán, que si ya habían sacudido a un periodista por pasarse de listo. Ese tipo de cosas. Por el otro, sin embargo, el artículo daba cuenta de sus problemas con la policía, contaba que habían sido teóricamente expulsados del Bernabéu tras armarla en Zaragoza y advertía de una tendencia nacionalista «con auténticos brotes fascistas» preocupante. «No son más que unos chavales con ganas de bronca», rezaba un fragmento del texto antes de añadir que, sin embargo, convenía andarse con ojo porque muchas veces esas ganas de bronca solían traducirse, pues eso, en bronca.

			«Cuando apareció aquel reportaje Luis de Carlos se indignó», recuerda, entre risas, uno de los que aparece en las fotos refiriéndose al entonces presidente del Real Madrid. «Nos llamó a su despacho y aunque todo empezó bien, en tono amable, la cosa no tardó en torcerse». Lo que molestó al dirigente no fue tanto que unos tipos que habían sido expulsados del club se hubiesen paseado por el césped del Bernabéu un día de diario como el hecho de haber aparecido en una revista de tirada nacional haciendo un calvo. «Nos sorprendió mucho ver cómo a un señor tan mayor se le hinchaba tanto la vena del cuello mientras nos gritaba que aquello no iba a quedar así».

			En cuanto a esa tendencia nacionalista con auténticos brotes fascistas, el miembro de aquella primerísima generación de los Ultras Sur hace un gesto de desdén con la mano:

			
La politización llegó después. Es cierto que ya empezaba a cundir un sentimiento asociado al territorio, un rollo madrileño-españolista frente al separatismo de vascos y catalanes, pero era una cuestión más tribal que política. Durante esos primeros años había gente de todo tipo en el grupo, de toda condición social, hasta politoxicómanos, y nadie hablaba de ideología; solo nos unía el fanatismo y la pasión por el fútbol.

			
Tampoco era un grupo con una jerarquía bien definida pese a que Interviú identificó a Antonio el Punki, el que salía ataviado con la chupa de cuero plagada de tachuelas, como el jefe de aquella banda. El caso es que el Punki era un elemento particularmente descontrolado a pesar de —o quizás debido a— la buena posición social de sus padres. Hasta ahí correcto. Pero no era el líder. Como tampoco lo era Toni el Largo, que fue quien colgó la pancarta negra con la inscripción de «Ultras Sur» en La Romareda. Como no lo era nadie.

			«Pero si es que no sumábamos más de veinte», repite el ultrasur de aquella primera generación riéndose de nuevo y como diciendo: es que la gente se ha montado muchas películas con los inicios del grupo. No éramos más que un puñado de chavales con ganas de hacer el gamba dentro del cual un día destacaba uno y al siguiente destacaba otro, explica. Cuestión de quién tomaba la iniciativa en cada momento. Es verdad —aclara— que en el derbi o cuando jugábamos contra el Barça podíamos llegar a juntarnos cuarenta o cincuenta, pero eso era porque venía el amigo de este, el primo de aquel, o un conocido del barrio con tiempo libre y nada mejor que hacer. Poco más.

			





			
				
					5 La peña madridista no tenía nada que ver con el grupo alicantino del mismo nombre.

				

				
					6 Otro ultra madridista de la época sostiene que la denominación «Ultras Sur» se acuñó la noche del 8 de abril de 1981, coincidiendo con la visita del Inter al Bernabéu, en una discoteca de la zona de Argüelles. Sea como fuere, tuviese más peso la foto o la posible presencia de algunos interistas aquel día en Madrid, lo que parece claro es que los del Inter tuvieron que ver en la idea del nombre. Curiosamente, los ultras del Sporting de Gijón también se inspiraron en la famosa instantánea a la hora de escoger el suyo. Aunque en su caso no le dieron más vueltas; juntaron ambas letras, quitaron una ese, et voilà. Ultra Boys.
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El 6 de febrero de 1985, un miércoles cualquiera para el común de los mortales, Juan Antonio Samaranch, presidente del Comité Olímpico Internacional, llegó a Barcelona echando humo por las orejas. Era la primera vez que la ciudad condal, su queridísima ciudad condal, albergaba aspiraciones serias de convertirse en sede olímpica y resulta que los politicastros del lugar estaban a un paso de mandar todo al carajo por las cuitas de siempre.

			Nominalmente, el problema estaba en los cuartos. La Generalitat, con Jordi Pujol al mando, acusaba a la alcaldía de Barcelona, controlada por el socialista Pasqual Maragall, de malgastar el dinero. Este, por su parte, se quejaba de que Pujol estaba incumpliendo lo pactado en materia de inversiones; alegó que pagaba tarde y que, además, pagaba mal. Un segundo vistazo al contencioso dejaba entrever, sin embargo, cálculos electoralistas. Según las informaciones publicadas en aquella época por El País, un periódico que tenía acceso a fuentes solventes en ambas administraciones, Pujol temía que Maragall se llevara toda la gloria y andaba exigiendo compartir el protagonismo en caso de éxito.

			Samaranch se reunió con ambos. A Pujol le dedicó hora y cuarto y a Maragall lo que dura una cena. En los dos encuentros dijo lo mismo: si ustedes desean de verdad que los Juegos Olímpicos de 1992 se celebren en Barcelona déjense de tonterías, arrimen el hombro y pónganse a currar. Los catalanes, añadió, deben mostrarse unidos para que las altas instancias olímpicas se tomen esto en serio. No la caguen, por el amor de Dios.

			El rapapolvo tuvo su efecto y los politicastros se comprometieron a no seguir autoboicoteando el proyecto más trascendente de la Cataluña ochentera enroscándose todavía más en aquel nudo gordiano. Está bien, dijeron. Dejaremos las rivalidades de lado y abrazaremos el espíritu olímpico. Y Samaranch, satisfecho, enfiló hacia sus aposentos con la conciencia algo más tranquila sin saber, porque cómo iba a saberlo, que aquella misma noche se había declarado una guerra en las calles de Barcelona.

			
Andrés Franco, un quinceañero afín a los Boixos Nois, llegó a las urgencias del Hospital Clínico pasadas las once y media. Le habían perforado el abdomen de un navajazo y los médicos, al ver su estado y la cantidad de sangre derramada por el camino, consideraron que había que operar de inmediato. Una decisión que consiguió salvar la vida del chaval.

			La agresión se había producido al término del partido de Copa del Rey disputado entre el Barça y el Español. Un testigo presencial contó que fue Andrés quien se aproximó a un hincha blanquiazul con ánimo de quitarle la gorra y que el otro, viéndole las intenciones, decidió resolver el contencioso tirando de acero. Un segundo testigo, sin embargo, culpó al hincha del Español. Dijo que se había acercado hasta Andrés sin mediar palabra y zas; puñalada y ahí te mueras. Donde sí coincidieron ambas versiones fue en el desenlace. Andrés, dijeron, se derrumbó cual saco de patatas, quedando encogido en el suelo, momento que fue hábilmente aprovechado por el hincha del Español para poner tierra de por medio y perderse entre el gentío que remontaba Travessera de les Corts.

			El suceso alcanzó los periódicos catalanes dos días después. Pese a que Andrés logró salvar la vida, la noticia se trasladó a la ciudadanía con una mezcla de tristeza y pesimismo. En La Vanguardia el periodista Luis Miguel Lainz firmó un artículo de opinión en el que criticó la pasividad de las autoridades ante unas tensiones que llevaban tiempo traspasando «los límites de lo permisible» y en el que advirtió, además, que lo vivido podía ser solo el principio. Una advertencia que casaba con lo que El Mundo Deportivo deslizó entre sus líneas. A saber: que la cuchillada no era fruto de un enfrentamiento entre dos quinquis con el ánimo subido y el tú qué miras por bandera, sino que había sido el resultado de un cruce de sables entre radicales del Barça, acostumbrados a no tener a nadie enfrente, y un espécimen nunca visto hasta la fecha: el radical del Español dispuesto a plantar cara.

			Esa nueva especie había asomado la cabeza tan solo unas semanas antes del pinchazo y estaba compuesta por tipos que habían decidido largar amarras con la Peña Juvenil Españolista tras el enésimo abuso de los Boixos Nois, hartos de recibir sin poder defenderse porque los estatutos de la peña estipulaban que al mal tiempo buena cara. Al principio, estos radicales blanquiazules, que se hicieron llamar Eagles Korps, no eran muchos. Seis o siete, según el recuerdo de José Ignacio Castelló, el integrante de la Juvenil. Lo que ocurre es que entre ellos había gente particularmente complicada. Como, por ejemplo, uno de los vástagos de Alberto Royuela; el famoso subastero ultraderechista que estuvo meses en busca y captura tras el atentado contra la revista satírica El Papus. Gente que decidió tirar de contactos en determinados ambientes para ponerlos al servicio de la causa.

			Fue entonces, durante los primeros meses de 1985, cuando empezaron a aparecer skinheads en Sarriá.

			
Quienes han estudiado el fenómeno señalan que el origen de los skinheads españoles se encuentra en un punki francés que solía veranear en Cataluña, donde tenía familia por parte de madre. A finales de los setenta este punki, al que llamaban Roudoudou, trabó amistad con Enric Gallart, más conocido como Quique, un chaval que pasaba los meses de agosto en un pueblo de Tarragona y que estaba particularmente interesado en la vertiente musical de la vida. Consciente de esto último, Roudoudou, quien viajaba con frecuencia a Londres, se dedicaba a mostrarle bandas muy difíciles de conseguir en España.

			Esta suerte de rutina se vio ligeramente alterada en el verano de 1980, cuando Roudoudou apareció maqueado de otra guisa, sin cresta y escuchando una música… diferente. «Nos trajo los primeros discos de Sham 69, Angelic Upstarts y Cockney Rejects», recordaría años después Quique en Harto de todo, una crónica del ecosistema punk en la Barcelona de los ochenta.

			Al escuchar esas bandas de las que nadie en España había oído hablar, Quique flipó. No solo por el hecho de constatar que había música punk que podía corearse, aunque eso era de agradecer. También, y sobre todo, porque aquellas letras, lejos de dar la chapa con lo habitual, que si la anarquía, que si no sé qué y que si no sé cuántos, hablaban de fútbol, de ponerse fino a base de cervezas y de sexo. Quique se sintió inmediatamente identificado con lo que todavía no se había bautizado, aunque pronto lo haría, como Oi!

			
El Oi! —un exabrupto que en castellano se podría traducir como «¡Eh, tú!»— surgió fruto del desengaño que muchos jóvenes británicos de clase obrera experimentaron con la que hasta entonces, segunda mitad de los setenta, había sido su banda sonora. El caso de los Sex Pistols es paradigmático: en 1976 se la liaron al presentador Bill Grundy llamándole de todo durante una entrevista, en 1977 sacaron su God Save the Queen cagándose en la reina de Inglaterra y en 1978, tras disolverse, Johnny Rotten, su cantante, montó una banda rollo vanguardista llamada Public Image Ltd que dejó a más de uno preguntándose pero y esto qué coño es. De ahí las pintadas de punk is dead. Total, que frente a bandas como aquella, como Joy Division o como Cabaret Voltaire, una parte de la juventud obrera inglesa sacó de la chistera otras como Cockney Rejects o Skrewdriver. Grupos que rescataron esa suciedad y esa agresividad tan característica del primer punk, razón por la cual también se definió su estilo como street punk, y que continuaron cantando contra el sistema no tanto desde el activismo político como a través del ensalzamiento de actitudes censurables. Darse de hostias y a poder ser en el fútbol, ponerse del revés en el pub de la esquina… o peor: ponerse del revés en el pub de la esquina para luego regresar a casa haciendo eses con el coche porque drinking and driving is so much fun. Ese tipo de cosas7.

			Semejante escupitajo en la cara de las nuevas maneras de ese punk rock que ya empezaba a ser conocido como post-punk o new wave fue otro de los chutes de energía que recibió una tribu urbana surgida en la década anterior, la de los años sesenta, y que llevaba tiempo en un estado cuasi terminal. La de los skinheads. Fue, eso sí, un resurgimiento que tal y como recuerda George Marshall, autor de Spirit of ’69, trajo consigo algunos retoques:

			
El advenimiento del street punk dio pie al resurgimiento de la movida skinhead. Sin embargo, el revival no fue una copia idéntica de lo que había existido anteriormente y en ocasiones tuvo poco que ver con la generación de 1969 más allá del nombre. De hecho, muchos de los nuevos skinheads procedían del punk y no eran más que punkis con la cabeza rapada y con ganas de escandalizar más de la cuenta para distanciarse, así, del asco en el que se había convertido el nuevo punk de clase media.

			
Todavía quedaba algún skinhead respetuoso con los viejos valores, explica Marshall, pero la mayoría solo querían, pues eso, hacer el punki sin que se les identificara como tales y dando, a poder ser, bastante más miedo que antes. Un cambio de mentalidad que conllevó, a su vez, un cambio de estilo. De llevar un corte de pelo al dos o tres, que era el que se llevaba en 1969, a llevar la cabeza al uno o, mejor, completamente rapada; de vestir unos pantalones Sta-Prest a vestir vaqueros; de abrigarse con un cárdigan, una trenca o una americana de tres botones a hacerlo con una chaqueta de aviador militar —la mítica bómber— o chupa vaquera, y de calzar unas discretas Doc Martens a calzar unas Doc Martens de catorce agujeros, o incluso de veintidós agujeros, y lucirlas metiendo el vaquero por dentro. Se pasó, en otras palabras, de la sobriedad en el vestir a una estética seudomilitar. Además, el tatuaje del brazo, un clásico sesentero, dio paso a tatuajes faciales que rezaban «Made in Britain» o, en su versión analfabeta, «I am Brittisch». Macarradas, concluye Marshall, que no le hicieron ningún favor a nadie que no fuera un plumilla de tabloide. 

			Con todo, y pese a lo fascinante del debate entre los defensores del espíritu del 69 y los del llamado espíritu del 76, aquella era una polémica eminentemente británica. En el resto de Europa la cuestión se resolvió con sencillez: frente a la muerte figurada del punk, abracemos la movida skinhead en pos de una irreverencia honesta. Punto. Así debieron de entenderlo tanto Roudoudou como, por influencia de este, Quique, quien poco tiempo después emuló sus pintas convirtiéndose, para disgusto de sus padres, «en el primer skin de Barna».

			El título, que suena a hipérbole de fanzine, esas revistas de elaboración casera que inundan cualquier subcultura que se precie de serlo, lo acredita el hecho de haber sido el único cabeza rapada presente en la Monumental de Barcelona durante el concierto que dieron allí, en otoño de 1980, los Specials; otro grupo surgido a finales de los setenta que, a diferencia de los Cockney Rejects et alia, optó por fusionar el denostado punk rock con la música jamaicana, que era la que escuchaban los skinheads originales, pariendo así un estilo propio conocido como 2-Tone. Resumiendo y para entendernos: cualquier skinhead consciente de serlo habría acudido aquel 25 de octubre a la plaza de toros barcelonesa de haberse encontrado a un mínimo de distancia. Y, sin embargo, el único rapado nativo que se asomó por allí fue Quique.

			
Cuenta Carles Viñas que Quique llevaba más de un año ejerciendo de skin «en solitario y con pleno conocimiento de causa» cuando unos amigos le contaron que habían visto a un tipo con una pinta parecida a la suya en un bareto de la parte vieja de Barcelona, a tan solo unos pasos de la catedral del Mar, llamado Trípode. Como parecía ser un habitual del lugar, esa misma noche Quique decidió acercarse con sus colegas a husmear. Y efectivamente: en cuanto pidieron al camarero que pusiera la cinta que habían traído, una cinta con canciones de los Cockney Rejects y otros grupos Oi!, un chaval con la cabeza rapada se acercó hasta los recién llegados visiblemente excitado.

			Aquel chaval se presentó como Fray. Natural del Poble-Sec, un barrio popular situado a las faldas de Montjuic, Fray había entrado en contacto con el rollo skinhead gracias a su novia de entonces, una hippie escocesa llamada Alison Jane Duncan, cuyo hermano mayor había parado con cabezas rapadas en su tierra natal. Fueron precisamente sus historias, unas historias en las que imperaba una envidiable predisposición al jaleo, las que sembraron su interés por el tema y a las que debía el rapado de cráneo.

			El encuentro se produjo en octubre de 1981, justo un año después del concierto de los Specials en la Monumental. «La primera impresión que me causó no fue para dar saltos de alegría», escribiría años después Quique. «Llevaba una camiseta negra de manga larga, unos pantalones punkis negros de malla y como unas botas militares de color marrón por encima de los pantalones». Que al mirar a Fray no se vio reflejado en ningún espejo, vaya. Tampoco ayudó el hecho de que solo hubiese escuchado un disco de Oi! en toda su vida: el Teenage Warning de los Angelic Upstarts. Además, Fray remató la carta de presentación preguntando, refiriéndose a la bómber, que a dónde iba Quique con esa chupa de pijo.

			Pero imperó el colegueo y al cabo de un rato Fray le dijo a Quique que por qué no se sentaba a su mesa y así le presentaba a sus colegas, unos fulanos con barba, bigote y el pelo insultantemente largo con los que había formado, meses antes, una banda de música punk llamada Decibelios. Dos horas y unas cuantas cervezas más tarde, intercambiaron números de teléfono y quedaron en verse de nuevo.

			Lo hicieron meses después, con motivo de un concierto de Decibelios en el que, para deleite de Quique, estallaron petardos, se petaron extintores y volaron las vísceras de animales. Y a partir de ahí, amigos del alma. Quique empezó a frecuentar el local de ensayo que Decibelios tenía en un parking de L’Hospitalet de Llobregat y compartió con Fray toda la información que tenía sobre los skinheads. Este, por su parte, no tardó en convertirse en el segundo skin de la ciudad para perseguir, junto a Quique, «la unidad entre los jóvenes de todos los barrios en contra de la sociedad establecida», según unas declaraciones aparecidas a comienzos de 1982 en el fanzine Último Grito. El proceso de conversión de Fray culminó aquel mismo año durante un viaje al Reino Unido, donde se tatuó un skinhead crucificado —una imagen icónica entre los rapados británicos— y compró una pila de ropa característica de la tribu urbana, incluidas unas Doc Martens que por aquel entonces no había manera de conseguir en España.

			Solo era cuestión de tiempo que con semejante aspecto se diese una suerte de efecto contagio entre la chavalería más macarra de la ciudad. A finales de 1982 ya eran una decena los rapados barceloneses y a lo largo de 1983 su número creció exponencialmente después de que los demás miembros de Decibelios adoptaran el look de su cantante y después de que la banda, entregada, ya sí, a la causa del Oi! sacara una canción, Botas y tirantes, que decía lo siguiente:

			
Nosotros somos la subcultura,

			Nosotros somos la marcha de la calle,

			Nosotros somos la subcultura,

			Nosotros somos la chunga realidad,

			Botas y tirantes,

			Hostias en el bar,

			Cabezas rapadas,

			Gritos de unidad,

			Botas y tirantes,

			Hostias en el bar,

			Cabezas rapadas,

			Gritos Oi! Oi! Oi!

			
La letra del que a la postre se convertiría en uno de los himnos de la banda refleja bien la mentalidad de sus integrantes y en particular la de Fray, quien opinaba que los jóvenes de clase obrera de las grandes ciudades debían abandonar las cuitas generadas por los dogmas ideológicos y hacer piña en torno a lo que empezó a llamarse también en España «la movida skin» para evitar, así, ser pisoteados por la clase dirigente. Un ideal que, sin embargo, estaba destinado a chocar frontalmente con lo que estaba por venir.

			
Una de las primeras agresiones que firmaron los skinheads de extrema derecha barceloneses tuvo lugar en las últimas semanas de 1984 o quizás ya en 1985. Javi Piorreah, el punki que fue víctima de la misma, no recuerda la fecha con exactitud. De lo que sí se acuerda es del dónde, de la hora y de cuántos eran ellos: fue, según le contó a Viñas, en la calle Portaferrisa, al lado de la catedral, a eso de las seis de la tarde y le untaron entre trece con resultado de nariz rota. Lo más jodido de todo es que aquellos rapados neonazis eran viejos conocidos de golferío y borrachera. Su paso de skins rollo Quique y Fray, o incluso de punkis, a skins de extrema derecha fue cosa de un mes o de un par de meses, a lo sumo. Joni D., un punki que deambuló por la Barcelona ochentera y que años después escribió una crónica de lo vivido titulada Que pagui Pujol!, confirma la rapidez con la que se consumó la metamorfosis: «Entre marzo y junio de aquel año pasaron de ser visitantes habituales de las zonas punks a declararse nuestros enemigos».

			La pregunta surge sola: ¿por qué? ¿Por qué un tipo como el Tete, por ejemplo, que solía parar en el número doce de la calle Bolívar, una de las primeras okupas de la ciudad, y que solía vestir una chupa con la inscripción «Punks & Skins United» comenzó a tortear a quienes hasta ese momento habían sido colegas? ¿Por qué el Chafi, afín también al incipiente movimiento okupa barcelonés, comenzó a ir a por gente con la que hasta hacía dos telediarios salía de fiesta?

			Según Quique, no fue un proceso autóctono, natural, sino que tuvo que ver con los nuevos vientos que soplaban en Inglaterra, donde el National Front y otras organizaciones similares habían empezado a hacer campaña entre los cabezas rapadas al ver en ellos una forma efectiva de controlar la calle. Campaña que tuvo un éxito notable, tal y como demuestra la captación de Skrewdriver, una de las primeras bandas de Oi!, para luchar por la causa. El grupo, que como la mayoría de los de su cuerda había pasado millas de comprar y reproducir eslóganes políticos al inicio de su carrera, se desmarcó en 1983 con la publicación de un sencillo titulado White Power8. 

			Ahora bien: el Tete, Chafi y compañía podían importar tanto la actitud como la ideología de los rapados alineados con el National Front, pero con el discurso lo tenían algo más complicado. Porque el discurso, en las islas, ponía el foco en los inmigrantes de origen asiático, sobre todo en los paquistaníes, que se habían ido asentando en los barrios obreros de las grandes ciudades inglesas. Un discurso que, trasladado a la Barcelona ochentera, donde las comunidades de inmigrantes extranjeros ofrecían números anecdóticos, hacía aguas. Los «skins fachas» autóctonos, como los llama Joni D., tuvieron que encontrar un otro diferente; un otro que estuviese a mano. Así que recurrieron, dice Quique, a la cuestión lingüística para establecer la línea divisoria:

			
Yo creo que ellos, en sus casas, ya debían de ser fachas, gente de habla castellana a la que le daba por culo que habláramos catalán. De hecho, las primeras broncas arrancaron de ahí. Ni siquiera llevaban símbolos.

			
Finalmente, tras unos meses enormemente confusos en los ambientes contraculturales barceloneses, los rapados ultraderechistas hicieron acto de presencia en un concierto ofrecido por Decibelios y una banda punk llamada Shit S. A. en la plaza de Cataluña. Fue el 29 de junio de 1985. Aunque el evento se resolvió sin incidentes, y si los hubo no ha quedado constancia, marcó un antes y un después en el recuerdo de muchos. Luego llegó el verano y la situación se agravó. Primero porque los rapados ultraderechistas, bastante más echados para delante que los otros, empezaron a sumar acólitos tanto en Barcelona como en zonas del extrarradio y hasta en Roses, un pueblo de Girona. En segundo lugar, porque los skinheads que no iban de ese palo y los punkis tipo Joni D. empezaron a coordinarse para poder defenderse.

			Ese mismo otoño, concretamente el 5 de octubre, la ruptura alcanzó un punto de no retorno durante otro concierto de Decibelios. La banda, que se había convertido en referente para todos aquellos recién llegados a la escena skinhead, andaba tocando sus temas como de costumbre cuando un rapado decidió subir al escenario y mostrar una rojigualda al tiempo que saludaba al público brazo en alto junto a Fray, quien siguió cantando como si nada hasta que una parte de los asistentes comenzó a encararse con el de la bandera y sus cómplices. Entonces Fray, para gran mosqueo de sus primeros seguidores, o por lo menos de aquellos primeros seguidores que no se habían cambiado de acera, instó a que reinara la calma.

			Frente a las críticas por tolerar la presencia de skins ultraderechistas en sus conciertos, Fray esgrimió su ideal revolucionario. Argumentaba que se trataba de gente muy joven que no sabía por dónde le daba el aire y que, lejos de demonizarlos, lo que había que hacer era incluirlos. Explicarles bien las cosas y canalizar su rabia en la dirección adecuada. Contra el sistema. Ocurre que la gente no estaba para gaitas. «No tengo nada que hablar con esos tíos», le contestó Quique cuando trataron el tema. Y no tenía nada que hablar con ellos —dijo— porque, joder, era gente que andaba apaleando a sus amigos. Anda y que les den por el culo.

			
Aunque Barcelona fue pionera en el tema skinhead no está del todo claro que fuesen los skins barceloneses, con Decibelios a la cabeza, quienes llevaron aquella subcultura a las calles de Madrid.

			Esta es una afirmación que se encuentra bastante extendida a raíz de una coincidencia: el primer concierto que ofrecieron Fray y los suyos en la capital tuvo lugar en 1982, el año que vio aparecer a los primeros rapados madrileños. Sin embargo, desde la capital niegan la mayor y señalan, en cambio, a Londres. Juanote, a quien el fotógrafo Miguel Trillo apodó «el primer skin de Madrid», cuenta que había gente de dinero a la que le molaba todo el rollo británico y que a la que podía se marchaba para allá a comprar vinilos, revistas, ropa y lo que se terciara. Lo que había hecho el propio Fray, vaya. Y luego estaba, para el público más tieso, un tal Drácula; el fulano que regentaba un puesto de cintas pirata en El Rastro donde uno podía encontrar a grupos como The Exploited, Blitz o Cockney Rejects. Desde Madrid, en fin, había línea directa con las islas.

			Juanote, quien por cierto se apresura a desmentir el título que le encasquetó el famoso retratista de la movida madrileña, cuenta que los primeros rapados capitalinos, muchos de los cuales también procedían del punk, no tardaron en formar tres grupetes definidos por la geografía: el de Argüelles, el de Avenida de América, una denominación más bien laxa que servía para englobar a los skinheads que vivían en los barrios del este, y el de Cuatro Caminos, que estaba compuesto por gente algo más mayor y entre los cuales, explica Juanote, muy probablemente se encontrara el verdadero primer skin madrileño.

			Al parecer, estos de Cuatro Caminos iban a su putísima bola y mirando un poco por encima del hombro al resto, pero los de Argüelles y los de Avenida de América hicieron buenas migas a base de coincidir en una sala de conciertos llamada Rock-Ola, donde también imperaba el buen rollo tanto con los que no habían dado el paso y seguían luciendo cresta como con los mods y los rockers pese a que estas dos últimas tribus, influenciadas por lo que habían visto en la película Quadrophenia, tenían sus más y sus menos… y sus idas de olla, como atestigua la suerte que corrió Demetrio Lefler, el rocker que murió apuñalado en una tangana frente a dicha sala a mediados de los ochenta9. Pero en general, y dejando a un lado alguna bronca entre mods y rockers, todo correcto. Hombre, había líos de faldas resueltos por las malas y alguna mirada torcida enderezada a base de guantazos. Estas cosillas de la juerga. Pero en líneas generales, según recuerda Juanote, el clima experimental que atravesaba la noche madrileña de entonces invitaba al fiesteo y a no prestarle, en esos ambientes, una atención excesiva a la política.

			Luego estaba el País Vasco. Otro lugar donde también se vieron skinheads a muy temprana edad gracias a tres cosas. En primer lugar, a la presencia de la música tanto punk como ska, con bandas como The Clash o The Beat dejándose caer por allí para deleite de la chavalería local. En segundo lugar, a la influencia de Barcelona, de donde algunos chavales vascos aficionados al punk regresaron diciendo eh, compadres, que allí ahora se empieza a llevar este otro rollo. Y gracias, en tercer lugar, a la idiosincrasia de un lugar que, además del terrorismo de ETA y del que a su vez ejercía y toleraba el Estado, se vio asolado por la reconversión de la industria vasca inyectando una dosis de orgullo proletario en la juventud de lugares como Mondragón o Santurce consiguiendo, en el proceso, que algunos punkis autóctonos le diesen una vuelta al tema.

			
A pesar de ser una tribu urbana que siempre ha estado asociada al fútbol, los primeros rapados peninsulares no mostraron particular interés por lo que se cocía en las gradas. Muchos de ellos se consideraban aficionados de algún club, sí, pero era una afición que por norma general no se traducía en hooliganeo. Podían ser de tal o cual equipo y a veces, si había ocasión, se dejaban caer por el estadio. Pero hasta ahí. En ese sentido, Sarriá fue la excepción. Una excepción motivada por el surgimiento de aquel nuevo grupo radical que no tardaría en adoptar un nuevo nombre —de Eagles Korps pasó a llamarse Brigadas Blanquiazules— y cuyos líderes eran muy conscientes de que para mantener a raya a los Boixos Nois se necesitaba algo más que un aviso a navegantes como el que se había dado con Andrés Franco; el quinceañero apuñalado a la salida del derbi. Con la guerra servida en la ciudad condal más valía pasar a la ofensiva. Y qué mejor forma de hacerlo que recurriendo, en parte, a todos aquellos skinheads que habían abrazado, un poco a su manera, la causa de la extrema derecha.

			





			
				
					7 Hubo algunas excepciones. Angelic Upstarts, por ejemplo. Una banda de la zona de Newcastle cuyos componentes siempre se presentaron como gente afín a los postulados marxistas y que ya en 1979, coincidiendo con su primer disco, tocaron en un bolo organizado por el movimiento Rock Against Racism.

				

				
					8 Hay quien atribuye al fanzine de las juventudes del National Front un rol importante a la hora de politizar una escena eminentemente despolitizada hasta entonces. Empezó a distribuirse en 1981 y contaba con una sección, On the Football Front, dedicada a la recopilación de cánticos racistas. Incluía, además, un ranking de grupos hooligans según su nivel de racismo y nacionalismo. Los del Chelsea, los del Millwall y los del Leeds solían puntuar alto.

				

				
					93 La subcultura mod, o modernista, surgió a finales de los cincuenta en Inglaterra y los adscritos a la misma se caracterizaban por la pulcritud en el vestir —trajes hechos a medida o, más adelante, ropa deportiva de diseñadores como Fred Perry y una parka verde a modo de envoltorio—, por una banda sonora que giraba en torno al jazz, el soul, el ska jamaicano y el rythm & blues, por conducir una escúter y por su ánimo discoquetero. Y los rockers eran pues lo que viene siendo un rockero: amantes del rock & roll que vestían chupa de cuero, vaqueros y que, si tenían posibles, circulaban en motos de cilindrada considerable.
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Poco después de que los hinchas más radicales del Español decidiesen plantar bandera y las calles de Barcelona comenzaran a caldearse sucedió, el 29 de mayo de 1985, lo de Heysel. La final de la Copa de Europa disputada entre la Juventus y el Liverpool en Bélgica —en el estadio de Heysel— en la que decenas de aficionados, en su mayoría italianos, perdieron la vida.

			La tragedia sacudió todo el continente y abrió las portadas de sus principales diarios. «Muerte y salvajismo en la final europea de Bruselas», fue el titular escogido por La Vanguardia. El País, por su parte, decidió fiarse de la policía belga y ofrecer a sus lectores unas cifras —«El Juventus gana la Copa de Europa tras una batalla entre los hinchas que provocó 41 muertos y 300 heridos»— que no tardarían en ser revisadas a la baja en lo que a muertos se refiere, treinta y nueve, y al alza en el departamento de los heridos, los cuales ascendieron hasta rozar los seis centenares.

			Aunque las autoridades belgas recibieron su dosis de crítica por un despliegue policial de lo más ineficiente y por las condiciones de un estadio que estaba para el arrastre, a la hora de buscar culpables todo el mundo puso el foco en los hinchas del Liverpool10. A fin de cuentas, fueron ellos quienes, tras romper una pequeña valla puesta ahí para separar a las aficiones, cargaron contra los de la Juventus, que al intentar escapar corriendo hacia el terreno de juego terminaron amontonándose contra un muro que servía de tope, resultando en un sinfín de gente pisoteada, aplastada y, en los casos fatales, asfixiada.

			Algunos hinchas ingleses trataron de justificar su comportamiento argumentando que los de la Juventus llevaban todo el día tocando los huevos y que una vez dentro del estadio habían seguido en sus trece. Otros se encogieron de hombros como diciendo que tampoco era intención de nadie liarla tan parda pero es que… ¡es que! Por ejemplo: «Sé que esto suena a excusa pero es que el estadio era una puta mierda, la policía estaba acojonada y la separación entre aficiones era una mala broma». Esas fueron las palabras pronunciadas por uno de los arrestados. En su intento por conseguir la empatía de sus compatriotas, aquel hooligan del Liverpool añadió que cualquier otra afición inglesa hubiese hecho lo mismo en su lugar.

			
Lo de Heysel fue la gota que colmó la paciencia de Margaret Thatcher. La primera ministra británica, que acababa de cumplir su sexto aniversario en el poder, llevaba tiempo convencida de que el hooliganismo era, junto con el IRA y las huelgas mineras, uno de los grandes males nacionales y lo sucedido en Bruselas no hizo más que reafirmar su posición al respecto. Una de las primeras cosas que hizo Maggie, como también era conocida entre los suyos, fue convocar a siete periodistas deportivos a una reunión de máxima urgencia en Downing Street. El objetivo: barajar medidas para terminar con la violencia en los estadios del país. Según uno de los presentes, la dama de hierro —otro de sus apodos— estaba francamente afectada por lo sucedido y dispuesta a dar los pasos que fuesen necesarios en esa dirección. «Creo que si la hubiesen dejado, Thatcher hubiese prohibido el fútbol», declaró muchos años después quien fuera uno de sus ministros, David Mellor, en un documental producido por Channel 4 y la Radio Televisión Irlandesa.

			En paralelo, Thatcher también convocó a los mandamases de la Asociación Inglesa de Fútbol, o FA, para exigir la retirada de los equipos ingleses de todas las competiciones europeas antes de que fuesen prohibidos por la UEFA. Quería mostrar mano dura, iniciativa, y no tener que ir a rebufo de una institución deportiva supranacional. Sin embargo, los mandamases de la FA se pusieron de perfil argumentando que una medida semejante podía afectar muy malamente al fútbol isleño y tuvo que ser el órgano rector del fútbol europeo el que terminó prohibiendo la participación de los clubes ingleses «por un periodo de tiempo indefinido» que duró cinco años, hasta 1990, menos para el Liverpool, que tuvo que esperar hasta 1991 para volver a competir allende los mares.

			Dicen que lo que más disgustó a Thatcher no fue la negativa de los dirigentes del fútbol inglés a la hora de hacer lo que pedía sino lo que soltaron cuando pidió que asumieran algún tipo de responsabilidad en lo referente a la violencia en el deporte. El hooliganismo, respondió uno de los dirigentes de la FA, no es un problema del fútbol sino de la sociedad, así que haga usted el favor de sacar a sus vándalos de nuestros estadios. Tal cual lo dijo: haga usted el favor de sacar a sus vándalos de nuestros estadios. A Maggie le faltó el pelo de un calvo para estrangularlo.

			
Astracanadas al margen, los académicos británicos que llevaban estudiando los follones futboleros desde la década anterior estaban bastante de acuerdo con la postura de la FA. El fútbol como tal no podía explicar el hooliganismo. Tenía que haber otras cosas. En cuanto a qué cosas, cada cual tenía sus teorías. Los sociólogos de corte marxista estaban convencidos de que ahí había un tema de lucha de clases medio escondido; el hooliganismo era, decían, una rebelión de tintes proletarios contra el aburguesamiento del fútbol por parte de una clase dirigente que, además, no hacía más que incrementar las desigualdades sociales a todos los niveles. Los de corte conservador argumentaban, en cambio, que los motivos de tanta violencia y tanto desmadre se encontraban en un cóctel explosivo compuesto por el tiempo libre, la pérdida de valores y una permisividad por parte de las autoridades que daba vergüenza ajena. Y luego estaba la Escuela de Leicester que, inspirándose en el «proceso de civilización» de Norbert Elias, decía que el hooliganismo había que entenderlo como una suerte de violencia ritual fruto del tribalismo heredado de las sociedades preindustriales; un tribalismo estrechamente vinculado a una forma particularmente ruda de entender la masculinidad que había logrado subsistir —sobre todo, aunque no solo— entre cierta clase obrera11. Los académicos de Leicester también explicaban, frente al mantra de que el fútbol es solo un deporte, un mero juego, que los deportes inherentemente competitivos no dejan de ser la representación simbólica de una batalla… con todo lo que eso puede llegar a conllevar. Es decir: resultando totalmente lógico que ese tribalismo arrastrado desde tiempo inmemorial se pusiese de manifiesto en un contexto como el futbolero, sin fútbol de por medio ya encontraría el modo de asomarse en algún otro lugar.

			
Dos semanas después de lo de Heysel el diario El País publicó su primer reportaje sobre el panorama ultra español. Bajo el titular Los fanáticos de la grada el periodista Juan José Paradinas explicaba a sus lectores que ya eran varios los equipos patrios que contaban con «bandas» compuestas por «muchachos que rondan los veinte años, radicales y sin un duro, que cada quince días se colocan detrás de una portería armados con banderas, vestidos de punkies, mods, rockers o heavies». O sea: bandas que apuntaban maneras liverpulienses. Tras hacer un repaso a los incidentes causados hasta esa fecha por los grupos, agresiones sueltas y apedreamiento de autobuses en su mayoría, Paradinas instó a los clubes a tomar cartas en el asunto retirando las ayudas otorgadas a los ultras o, en el caso del Madrid, que bajo la batuta de Luis de Carlos llevaba dos años intentado meter en vereda a los Ultras Sur, a endurecer todavía más su postura, dado el escaso éxito de unas medidas que se limitaban a expulsar oficialmente de la familia madridista a jóvenes que seguían encontrando la manera de colarse en el fondo.

			No fue el único periodista que en plena resaca de Heysel decidió prestar atención al ecosistema español. Domingo García y Juan Antonio Calvo, cronistas de la revista Don Balón, también abordaron la cuestión durante la segunda semana de junio de 1985. Después de pasar lista a los grupos existentes en el terruño, apenas una decena en aquel entonces, se preguntaron si en España podía llegar a pasar algo parecido a lo de Bruselas. Ya tuvimos que implementar vallas y fosos a mediados de los setenta, recordaron a la audiencia, para evitar que espontáneos como Jaimito, alias el Loco del Bernabéu, un joven que en marzo de 1976 saltó al terreno de juego para repartir candela, hiciesen de las suyas. De cualquier manera, añadieron, cuando todavía no se habían erigido esas vallas ni cavado esos fosos disuasorios, dichos episodios nunca pasaron de ser casos aislados y, por tanto, asumibles. Nada de lo que preocuparse. Se asegura que el maleante nunca ha sido socio de la entidad, como hizo don Santiago Bernabéu con el citado Jaimito, se pide no obstante perdón para ver si con suerte no clausuran el campo, se apoquina la multa correspondiente y a correr. Pero lo que tenemos ahora, concluyeron ambos periodistas, es diferente: docenas de chavales con demasiadas ganas de hacer el cafre que, vale, todavía no la han liado tan parda como los ingleses pero, ojo, porque ya han regado el asfalto con sangre. Que le pregunten a los padres de Andrés Franco. Y es que, visto lo visto, no parecía que el tándem de las vallas y los fosos fuese a servir de mucho. 

			Así que, para evitar que la cosa fuese a más y «homologarnos a una Europa que asalta vandálicamente trenes, ciudades y estadios», desde Don Balón plantearon seis posibles medidas preventivas. Se propuso, en primer lugar, obligar a los radicales a mostrar el DNI al entrar en el estadio y obligarles, en segundo lugar, a entregar una fotocopia del mismo a los policías desplegados en las puertas de acceso. También se propuso la creación de un carnet especial para ellos, separar su sector de los demás, montar vallas móviles altas para evitar el lanzamiento de objetos al césped y, por último, obligarles a entrar una hora antes de comenzar el partido y a salir una hora después de la conclusión del mismo. Y ojalá —sentenciaba el reportaje— lo de Heysel sirva de lección a nuestros jóvenes liantes para que, medidas preventivas al margen, pongan su granito de arena. Ojalá todos esos muertos y heridos les hagan olvidar la aspiración de entrar de lleno en el Código Penal.

			
				
					10 Los walkie-talkies de la policía no funcionaron como debían haberlo hecho y, por tanto, la coordinación entre los agentes desplegados en el interior del estadio, que no eran muchos, y los que había desplegados en el exterior, bastantes más, fue desastrosa. En cuanto al estado en el que se encontraba Heysel cuando tocó celebrar la final, Gerry Clarkson, jefe de los bomberos de Londres y la persona que envió el Gobierno británico al día siguiente para investigar lo sucedido, explicó que lo de ese estadio no tenía nombre.

				

				
					11 Elias sostenía, grosso modo, que en algún momento del medievo comenzaron a registrarse cambios de comportamiento en las sociedades europeas. Unos cambios que, progresivamente y con el paso de los siglos, dieron lugar a una cotidianidad mucho menos violenta y en la que imperaba el saber estar. Resumiendo: que la gente dejó de tener por costumbre resolver cualquier desacuerdo a cuchilladas o comer con las manos entre sonoros eructos, por citar dos ejemplos, gracias a un creciente autocontrol desarrollado con el fin de evitar las consecuencias implantadas por un Estado cada vez más poderoso y para evitar, también, sufrir el rechazo de una sociedad cada vez más decorosa.
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Los reportajes de El País y Don Balón se publicaron en una España, la de mediados de 1985, que arrastraba unas cuantas preocupaciones y ninguna de ellas relacionada con el fútbol. A los atentados terroristas que se sucedían con periodicidad semanal, incluyendo el que dejó dieciocho muertos en un bar de Torrejón de Ardoz frecuentado por militares estadounidenses atribuido al integrismo islámico, se sumaba una delincuencia quinqui venida a menos pero que, impulsada por la marginalidad y la droga, todavía protagonizaba robos de coches y atracos a joyerías, estancos, sucursales bancarias, restaurantes, farmacias y lo que se terciara. Raro era el día en el que el español de a pie no amanecía con alguna noticia sobre bombas, redadas, tiros o navajazos. Y de telón de fondo, las grandes cuestiones geopolíticas del momento: la entrada en la Comunidad Económica Europea, que se haría efectiva a comienzos de 1986, y la permanencia en la OTAN, cuestión que se resolvería finalmente por referéndum meses más tarde.

			Los españoles no estaban, en fin, como para prestar excesiva atención a un puñado de chavales que dedicaban las tardes de domingo a hacer el cabra detrás de una portería. Máxime cuando esos chavales encajaban perfectamente en un clima cultural particularmente transgresor que tenía a la ciudadanía ciertamente desconcertada, correcto, pero tampoco histérica. La gente observaba esas muñequeras de pinchos, esos andares y esos despliegues de pirotecnia en los fondos de los estadios y asumía que formaban parte de las vanguardias de las que tanto hablaba la prensa progresista. En cuanto a los dejes violentos, pues eso: peccata minuta teniendo en cuenta cuál era la rutina.

			Consecuentemente, cundió la parsimonia y el incipiente movimiento ultra español pudo empezar a desplegar sus alas sin excesivas complicaciones. Con una excepción.

			
El presidente del Barça, José Luis Núñez, vio en Heysel una oportunidad de oro para putear a los Boixos Nois. Sus diferencias con el grupo azulgrana no eran tanto éticas, porque con Los Morenos se había llevado estupendamente, como ideológicas: él era un señor de derechas con escasa simpatía por el nacionalismo catalán mientras que los otros, además de ser bastante catalanistas cuando no directamente independentistas, eran también muy amigos de tocarle los huevos al mandamás con cánticos, pancartas y etcétera. Algo que, por otra parte, tampoco sentaba excesivamente bien entre los socios respetables de la entidad.

			Así que Núñez tomó buena nota del aviso a navegantes publicado en la prensa patria tras la tragedia de Bruselas y, consciente de que el grueso de la afición no iba a reaccionar a la contra, anunció, en otoño de 1985, la implantación de varias medidas de seguridad centradas en el gol sud del Camp Nou; la grada donde se situaban sus antagonistas. Los controles de acceso, por ejemplo, subieron de nivel y se empezó a exigir el DNI en la entrada. También se prohibieron los palos de las banderas, se instalaron cámaras de seguridad y se montaron las llamadas «jaulas de separación» para dividir, así, el fondo en varias partes.

			Pese a todo, los radicales del Barça siguieron protagonizando alguna que otra performance relacionada con el uso de pirotecnia —petardazos, encendido de bengalas, nitrato— y siguieron, de cuando en cuando, lanzando objetos al césped hasta que, en un momento dado, la directiva del Barça dijo hasta aquí hemos llegado y terminó de apretar las tuercas a un grupo que, visiblemente exhausto, optó por perder protagonismo, amagar con la disolución y ver si, con eso, se podía ir tirando. Los Boixos Nois optaron, en fin, por dividirse en una serie de subgrupos que se reubicaron en diferentes zonas del estadio —aunque se logró mantener la presencia en la primera gradería del gol sud— y que empezaron a funcionar de manera bastante autónoma.

			De todos aquellos subgrupos han perdurado en la memoria colectiva tres: Blaugrana Sud, Supporters Barça y Cèl·lules Blaugranes12. Gracias a ellos el Camp Nou siguió teniendo algo de ambiente y la afición culé siguió asistiendo a la comisión de alguna que otra fechoría. Como cuando la Juventus se plantó allí el 5 de marzo de 1986 a jugar los cuartos de final de la Copa de Europa y a alguien se le ocurrió mostrar una pancarta que rezaba «Liverpool thank you for the Juve’s deaths». O como cuando a su paso en tren por Valencia docenas de radicales azulgranas que regresaban de la final de aquella Copa de Europa, perdida en Sevilla frente al Steaua de Bucarest, accionaron el freno de emergencia, bajaron y la emprendieron a pedrada limpia con los vecinos de una barriada de la capital del Turia. Dicen que de aquel convoy barcelonista colgaba una pancarta en la que podía leerse: «Cataluña saluda a África».

			Con todo, la estrategia de quitarse oficialmente de en medio durante una temporada pareció funcionar, al menos hasta cierto punto, y en otoño de 1986, viendo que cada vez había más y más chavalería dispuesta a seguir en la brecha, se acarició la posibilidad de volver a colgar la pancarta de los Boixos Nois en el Camp Nou. Y en esas estaban los fanáticos del Barça, sopesando opciones, cuando llegó el derbi de la ciudad.

			
Aquel 12 de octubre las Brigadas Blanquiazules movieron ochenta personas hasta el estadio del Barça. Un número considerable si tenemos en cuenta que el grupo acababa de cumplir su primer año de vida, aunque bien es cierto que el Español había dejado hacer; la Peña Juvenil seguía siendo su ojito derecho por razones obvias, cosas de abrazar ya no solo el pacifismo sino también la sumisión, pero la directiva comandada por el abogado Antonio Baró, sucesor de Manuel Meler, no puso demasiados impedimentos ni al surgimiento de las Brigadas Blanquiazules ni tampoco a su crecimiento. ¿Por qué? Teniendo en cuenta la fijación que tenía Baró con aumentar la masa social del club, es probable que viese en el nuevo grupo una manera de conseguirlo. Aportaba ambiente a Sarriá y parecía ejercer cierta atracción en una parte de la juventud barcelonesa, ¿no? Pues oye, tampoco vamos aquí a ofrecer el oro y el moro, porque no parecen demasiado dóciles, ergo controlables, pero deja a los chavalotes que caminen como ellos camelen y a ver si así seguimos sumando. Era un poco la actitud.

			Total, que ese día bajaron unos cuantos al Camp Nou —la Peña Juvenil no solía acudir al estadio del Barça— con intención de enseñar músculo. Según recuerda Ambrosio, uno de los brigadistas presentes, llegaron hasta el campo sin mayor historia, compraron sus entradas en taquillas como todo hijo de vecino, subieron hasta la tercera gradería del gol nord, el fondo contrario al que solían ocupar los radicales del Barça, y se colocaron donde les correspondía, entre cientos de aficionados barcelonistas normales y corrientes. Ni rastro de la policía, claro, porque en aquella época no era habitual tener agentes desplegados en el interior de los estadios y lo de Heysel, ya se ha dicho, no afectó sobremanera al modo de funcionar de las autoridades españolas. 

			La compostura se mantuvo hasta bien entrada la segunda parte. Y entonces, un poco como de repente y sin venir muy a cuento, los radicales blanquiazules empezaron a repartir guantazos entre los que se encontraban a su alrededor. «Luego se dijo que llevábamos armas, pero eso es mentira; dentro del estadio no hubo ni palos, ni cadenas, ni nada», aclara Ambrosio. «Fuimos a puños».

			Aquella algarada graderil, que fue lo suficientemente sonada como para que los periodistas deportivos presentes en el estadio tomaran buena nota de ella de cara a sus crónicas, fue solo el primer incidente de la jornada.

			El segundo tuvo lugar al terminar el derbi, cuando los ochenta miembros de las Brigadas Blanquiazules abandonaron el Camp Nou y, una vez en la avenida Juan XXIII, enfilaron hacia la Diagonal. O sea: hacia su zona de confort. Sarriá. Fue allí, mientras circunvalaban el cementerio de Les Corts, donde los radicales azulgranas les salieron al paso con la intención de medir fuerzas, lo cual no llegó a suceder gracias a una policía que resolvió el asunto cargando. «Así que nuestro grupo se dividió en dos», explica Ambrosio. «Uno tiró hacia la izquierda y el otro continuó subiendo hacia la Diagonal». Fue este segundo grupito, dice, el que terminó en la cervecería Alt Berlín protagonizando el tercer y último incidente de la jornada.

			
La movida del Alt Berlín, como se conoce en el argot, comenzó cuando varios integrantes de los Boixos Nois que también se habían escabullido rumbo a la Diagonal avistaron a ese segundo grupito de brigadistas y concluyeron, tras hacer números, que lo mejor era ponerse a la defensiva. Así que trataron de hacerse fuertes dentro del local para ver si ahí dentro, a cubierto, podían rechazar, o al menos resistir, el ataque que se les venía encima. No salió bien. Los ultras del Español entraron con todo y arrasaron el lugar dejando en el proceso a seis heridos de diversa gravedad. Josefina Quiroga, propietaria de la cervecería, reprodujo dos días después, en unas declaraciones a La Vanguardia, lo sucedido:

			
La emprendieron contra todas las personas que había en mi local. Me refugié detrás de la barra mientras veía cómo volaban taburetes, vasos y botellas. La cristalera se rompió y cayó sobre unos clientes que resultaron con diversas heridas. Pero no pude saber quiénes y qué lesiones sufrían porque marcharon por su cuenta para ser asistidos en algún centro hospitalario. Fueron unos momentos de auténtico pánico, tanto por la inesperada actitud de los individuos como por su afán de destrucción.

			
Quiroga, que valoró los daños en 250 000 pesetas, se quejó de que la Guardia Urbana no quiso intervenir hasta que todo hubo terminado y dijo que, en consecuencia, no se registró ninguna detención. El cronista de La Vanguardia, que describió a los miembros de las Brigadas Blanquiazules como «jóvenes con emblemas nazis armados de porras y cadenas», terminó su escrito explicando que, aunque ya se habían registrado incidentes entre ambas aficiones con anterioridad, estos siempre se habían dado en el recinto deportivo en cuestión o en sus inmediaciones. Lo que más extraña de lo ocurrido en esta ocasión, escribió, es que la bronca haya tenido lugar en una cervecería cualquiera de una calle cualquiera13.

			La movida del Alt Berlín marcó un antes y un después en la relación de poder mantenida por las dos gradas barcelonesas. Demostró, por un lado, el poderío de unas Brigadas Blanquiazules a las que todavía les quedaba bastante recorrido ascendente y, en paralelo, dejó muy tocados, anímicamente hablando, a unos Boixos Nois ya de por sí agotados después de un año lidiando con los envites de Núñez. «Ese ataque, en efecto, marcó el principio de la hegemonía de las Brigadas Blanquiazules en Barcelona», sentencia un radical del Barça que ya frecuentaba el Camp Nou en aquella época.

			
El ascenso de las Brigadas Blanquiazules coincidió con la consolidación de los Ultras Sur como el grupo más beligerante del panorama español. Un proceso que comenzó la noche del 24 de abril de 1985, cuando el Inter de Milán se plantó en el Santiago Bernabéu para jugar la vuelta de las semifinales de la UEFA con unos cuantos fanáticos a su vera que se encontraron, de improviso, con un comité de bienvenida. Y es que los madridistas tenían muchas ganas de matar al padre, de poner en aprietos a los radicales que habían inspirado nada menos que su propia existencia, para lanzar, así, un mensaje al mundo: ojito, que aquí también hay tema.

			A los tortazos con los ultras del Inter, que según las crónicas ocurrieron tanto antes como después del partido, siguió un ataque, en febrero de 1986, a los biris que habían viajado hasta Madrid para ver a su equipo. Resulta que al término del encuentro, y pese al ambiente que habían visto en un fondo sur manifiestamente hostil, los sevillistas salieron del estadio como si tal cosa porque en aquella época todavía imperaba la despreocupación a la hora de viajar a otros campos. «Fue entonces cuando se acercaron y lograron currar a unos cuantos», cuenta uno de los biris que estuvo ese día en la capital. «Y a mí no me dieron un tajo de milagro; me libré porque llevaba un banderón grande y empecé a mover el palo de un lado a otro, manteniéndolos a raya hasta que llegó la policía».

			Poco después, en marzo, un puñado de ultras madridistas viajó hasta Alicante para ver el partido entre el Madrid y el Hércules; llegaron la noche anterior, la montaron en un bar de la ciudad y el día del partido hicieron la macarrada de ponerse —de colarse— en el fondo que ocupaban los locales. Un dato que, según dice uno de ellos, desconocían. Contra todo pronóstico, durante buena parte del encuentro imperó una suerte de calma tensa entre ambos grupos que finalmente se rompió —aclara el ultrasur— cuando el Madrid marcó el tercer gol y alguien, presumiblemente un radical alicantino, lanzó una mandarina en su dirección. Y a partir del mandarinazo, el caos: guantazos, gritos y carreras mientras los madridistas gritaban, entusiasmados, «¡Heysel, Heysel!». Una versión que José Espinosa, quien a la postre se erigiría como el líder de los fanáticos herculanos, matiza diciendo que quien empezó lanzando nada a nadie fue el contingente madridista —una botella de cristal, concretamente— y que en verdad los dos grupos no lograron llegar a las manos debido a la enorme masa de aficionados que se encontraba entre ellos; fueron esos seguidores, aclara, las víctimas de la violencia capitalina. En todo lo demás, de acuerdo. «Se abrió un hueco enorme en el fondo y veías a personas cayéndose, chafadas, saltando al terreno de juego para escapar, de todo», explica. Otro hincha alicantino, Paco Esteve, también estuvo ese día allí y relata una experiencia similar. «Recuerdo una sensación de caos, de no saber qué coño está pasando, de ver a la gente corriendo espantada», cuenta. «Afortunadamente la cosa quedó en cuatro heridos, como aquel que dice, pero…».

			La jarana de Alicante quedó recogida en toda la prensa nacional y precedió la llegada —otra más— del Inter de Milán. Los italianos, que tenían hora en el Bernabéu a mediados de marzo, pagaron la visita acompañados nuevamente por sus ultras, quienes estaban particularmente mosqueados con los madridistas no tanto por lo sucedido el año anterior, que a fin de cuentas no había sido otra cosa que la lógica defensa del territorio, como por el hecho de no haber aparecido en Milán en el partido de ida. Algo que, según el código de honor manejado por los radicales del fútbol, es lo suyo: si me la lías en tu casa ten los huevos de venir luego a la mía para ofrecerme la posibilidad de revancha. En consecuencia, andaban mosca. Así que entre eso y la experiencia del año anterior decidieron presentarse en Madrid armados con palos y ataviados con cascos de minero por si a los Ultras Sur se les ocurría volver a prepararla.

			Sin embargo, el encontronazo entre ambos grupos no terminó de cuajar. Los del Inter dicen que los madridistas no terminaron de atreverse y estos sostienen que fue porque la policía no dejó a los ultras italianos solos en ningún momento. Sea como fuere, lo que sí cuajó, y vaya si cuajó, fue el rosario de hostias repartidas entre los hinchas italianos que acudieron a Madrid por su cuenta y riesgo. Obviados por la policía, muchos de ellos resultaron auténticos caramelitos para unos radicales madridistas que en aquella época agredían a todo el que portara los colores equivocados sin importar edad, condición o estado civil. Una cacería que tuvo su eco en la prensa deportiva italiana, la cual situó a Madrid, y más en concreto al Santiago Bernabéu, en el mapa de lugares en los que convenía andarse con ojo si a tu equipo le tocaba jugar allá.

			Tras la visita del Inter tocó recibir, en la final de la UEFA, que entonces se jugaba a dos partidos, al Colonia. En aquellos tiempos Alemania apenas contaba con hooligans —los ultras llegarían mucho después— y no ha quedado constancia de que el grupete formado un par de temporadas antes por los coloneses, Cologne Street Fighters, visitase Madrid. Quienes sí viajaron fueron los aficionados normales y, junto a ellos, un puñado de melenudos ataviados con chalecos vaqueros llenos de parches, en plan motero, algo más vociferantes de lo normal. Nada que ver, en cualquier caso, con los nuevos vientos que soplaban en el fondo sur del Bernabéu. Pero a los madridistas eso les dio bastante igual y, como ya había sucedido con los aficionados sueltos del Inter, más de un teutón regresó a casa envuelto en vendas.

			Unos meses más tarde, ya en el otoño de 1986, los ultras del Madrid decidieron expandir horizontes y se plantaron en el derbi de baloncesto. El Estudiantes versus Real Madrid. La misión encerraba dos objetivos: animar al conjunto blanco, cómo no, pero también meter en vereda a la Demencia, un colectivo de animación particularmente irreverente surgido en la década de los setenta en las aulas del instituto Ramiro de Maeztu, alma mater del Estudiantes, que llevaba desde entonces creando ambiente en los partidos de su equipo. A sus integrantes se les podía identificar fácilmente porque solían disfrazarse de árabes, una suerte de broma interna tras el triunfo del ayatolá Jomeini —que era persa, no árabe, pero y qué— en la revolución islámica de 1979. Por ende, los madridistas engancharon a unos cuantos sin demasiada dificultad.

			Luego llegó el desplazamiento —que en jerga graderil es sinónimo de viaje— a Valladolid, donde en un momento dado la afición local se encaró con ellos por lo que sea que estuvieran haciendo o diciendo y a modo de respuesta los radicales madridistas, haciendo gala de su mecha corta y ganas de alboroto, resolvieron cargar contra los vallisoletanos y, ya que estaban, contra los guardias jurados que se metieron de por medio marcándose un revival de lo sucedido medio año antes en Alicante con resultado de once expulsados del estadio y un detenido. El contencioso volvió a repetirse semanas después, durante un partido contra el Betis en casa, cuando los seguratas contratados por el Madrid para mantener el orden en el fondo sur terminaron cargando contra sus huéspedes. La melé resultante fue de tres pares de cojones y, como ya empezaba a ser costumbre, llegó a oídos de media España.

			
El proceso de consolidación de los Ultras Sur como el grupo más chungo del panorama nacional alcanzó su punto culminante casi dos años después de iniciarse: el 18 de febrero de 1987. Aquella tarde se jugó un amistoso entre la selección española y la inglesa en el Santiago Bernabéu y los radicales madridistas decidieron hacer acto de presencia convencidos de que entre los ingleses desplazados, alrededor de medio millar, habría hooligans. Efectivamente. Unas cuantas caras conocidas del Chelsea hicieron el viaje hasta la capital y, con ellos, varios bandarras de aquí y de allá.

			Gary Clarke, alias Boatsy, que con el tiempo llegó a convertirse en uno de los hooligans más conocidos del Nottingham Forest, estuvo ese día en Madrid y recuerda, en el testimonio que concedió a los autores de 30 Years of Hurt, cómo los más liantes de aquel medio millar de ingleses, un grupo de unos cuarenta y cinco contándole a él, se hicieron fuertes en un bar no muy alejado de la Castellana en lugar de darse al turismo y al despiporre porque vieron que la cosa pintaba regular. «Estuvimos toda la tarde ahí, sin separarnos, tras escuchar que los locales habían acuchillado a dos del Pompey», explica14.

			En realidad fueron tres los acuchillados, no dos, y la prensa describió a los agresores como «elementos incontrolados que, según la policía, podrían pertenecer a la banda ultrasur» debido a que los británicos cayeron mientras deambulaban por la avenida de Concha Espina, que es la calle desde la que se accede al fondo sur del Bernabéu. «Fueron atacados por unos críos que tendrían dieciséis o diecisiete años a los que yo ni siquiera conocía», aclara un radical madridista que presenció el ataque no con ánimo de exculpar a los Ultras Sur sino para explicar, precisamente, que en 1987 empezaban a quedar muy lejos aquellos tiempos iniciales en los que apenas sumaban una veintena de chavales y en los que todos sabían quién era el de al lado. Es más: Boatsy, el hooligan del Nottingham Forest, recuerda cómo al concluir el partido, de nuevo en la calle, él y los suyos toparon con «una muchedumbre bastante numerosa» que complicó sobremanera el regreso de los ingleses a sus autobuses.

			Puesto de otro modo: en los tres años y medio transcurridos entre el famoso reportaje de Interviú y aquel partido contra Inglaterra el grupo ultra del Real Madrid creció a pasos agigantados. Gracias, en parte, a la fama que se había labrado liándola cada dos por tres, una fama que había conseguido atraer a lo mejor de cada casa, y gracias, también, a un tipo que se había hecho rico haciendo negocios con la Unión Soviética durante el franquismo y que de aquella era conocido sobre todo en los círculos empresariales de la capital. Ramón Mendoza, se llamaba.

			
A diferencia de Núñez, que había declarado la guerra a los Boixos Nois, e incluso del dirigente españolista Antonio Baró, que simplemente dejaba hacer a las Brigadas Blanquiazules, Mendoza tuvo muy claro desde su llegada al palco del Real Madrid, en abril de 1985, que a los Ultras Sur no solo había que cuidarlos; también había que fomentarlos. «Una de las primeras cosas que hizo fue contactar con nosotros para decirnos que le gustaba mucho lo que veía en el fondo», recuerda otro ultra madridista de los ochenta. «Y por eso mismo, porque le gustaba tanto, nos dijo que lo que había, lo que éramos, no era suficiente y que la cosa tenía que crecer», añade.

			Para darle un empujón al tema Mendoza tomó un par de medidas. La primera consistió en readmitir como socios del club a todos aquellos miembros o simpatizantes de los Ultras Sur expulsados por la anterior directiva. Y la segunda, muy bienvenida por facilitar la vida de los miembros del grupo, fue ceder un cuartito dentro del Bernabéu para que los radicales madridistas pudiesen guardar sus banderas, sus pancartas y lo que consideraran oportuno. Se acabó el traer los trapos y banderas desde a tomar por culo, en el busete o en el metro, cada dos semanas. 

			Lógicamente, con ese par de medidas el nuevo presidente se ganó a los Ultras Sur. Sin embargo, el entusiasmo mutuo no fue lo único que alimentó una sintonía que con el tiempo se descubriría tan robusta como, salvando el affaire muniqués, duradera15. Casi tan importante como la predisposición de ambas partes a llevarse bien fue la aparición del interlocutor perfecto: un joven de pueblo, concretamente de un pueblo de Guadalajara llamado Sacedón, que había empezado a parar por el fondo un poco de casualidad y que ya en 1985 comenzó a destacar por encima de los demás radicales gracias a su carácter. Era un tío listo, aquel joven. Muy listo. Sabía organizar al personal y sabía, también, hacerse respetar gracias a unas manos como sartenes que no dudaba en poner a trabajar si le tocaban la moral. Pero había algo más importante todavía. Algo que encandiló a Mendoza. Y es que aquel joven, de nombre José Luis y de apellido Ochaíta, estaba tan perdidamente enamorado del Real Madrid como él.

			





			
				
					12 Hay quien considera a Cèl·lules Blaugranes no tanto un subgrupo de los Boixos Nois como un grupo independiente, dado que al poco de surgir sus integrantes quisieron presentarse en sociedad convocando una rueda de prensa en el bar Glaciar, sito en la plaza Real, para explicar que su objetivo era, amén de animar al Barça, utilizar el espacio que brindaba el Camp Nou para hacer campaña a favor de la independencia. Varios de ellos estaban vinculados al Moviment de Defensa de la Terra (MDT).

				

				
					13 Esta reflexión puede aplicarse, también, a lo sucedido esa misma tarde noche en la calle Riera Blanca, cuando varios radicales del Barça que se habían desperdigado en dirección contraria, hacia el mar, toparon con un adolescente con pintas de skinhead llamado Ignacio Ramón Llull, miembro de las Brigadas Blanquiazules, que según confirmó su filiación recibió un navajazo en el tórax. Llull salvó la vida gracias a la intervención, otra más, de los médicos del Hospital Clínico. 

				

				
					14 Pompey es como se conoce popularmente a la ciudad de Portsmouth; un apelativo que también aplica al Portsmouth Football Club.

				

				
					15 El 22 de abril de 1987 los Ultras Sur se marcaron tal lanzamiento de objetos en el partido contra el Bayern de Múnich que la UEFA se vio obligada a tomar cartas en el asunto y sancionar al Madrid con el destierro durante su siguiente partido europeo, que resultó ser contra el Oporto y que se disputó, atendiendo al castigo, en Valencia. El asunto sentó bastante mal a Mendoza, quien declaró no aguantar más «a esos cien salvajes que le hacen un daño tremendo a la entidad». Las aguas volvieron a su cauce no mucho después.
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Poco después de la llegada de Ramón Mendoza a la presidencia del Real Madrid y de que los Ultras Sur midiesen fuerzas por vez primera con los ultras del Inter de Milán, un chaval de Barcelona afín al gol sur de Sarriá llamado José Ignacio Porras tuvo una idea un tanto extraña: sacar una revista destinada a los fanáticos de las gradas españolas.

			El primer número de aquella revista, a la que Porras bautizó como Ultras porque para qué complicarse la vida, consistió en un puñado de folios chuscos grapados de aquella manera. Lo esperable teniendo en cuenta que el chaval no era más que un adolescente con cuatro perras en el bolsillo, si es que llegaban, y que la elaboración era estrictamente casera. Total, que imprimió veinticinco ejemplares y llamó a una revista deportiva de tirada nacional con la intención de colgar un anuncio en sus páginas. Le mandaron a cagar. Una negativa telefónica que podría haber hecho naufragar la aventura, pero es que el chaval estaba empeñado, qué le vamos a hacer, así que tiró por la vía alternativa. Sabedor de que alguno de sus compañeros de grada había cambiado alguna bufanda con algún ultra de otro equipo gracias a la sección de anuncios de la Don Balón o de la Guerin Sportivo, y sabedor de que ya empezaban a asomar frikis así en otras gradas de España, lo apostó todo al boca a boca. Oye, que rule que estoy empezando una revistilla para informar sobre lo que se está cociendo en los fondos de los estadios y que quien la quiera puede enviarme un sobre con tantas pesetas dentro a tal dirección. Algo así.

			Contra todo pronóstico, el proyecto de Porras fue recibido con interés por ultras de varias ciudades y de ahí que el chaval, entusiasmado, se lanzase a por un segundo número, que salió en enero de 1986 y que con sus veinte páginas, un articulito de elaboración propia sobre los ultras de la Roma y otro sobre los hooligans ingleses, ya era otra cosa. A ese segundo número le siguió, poco después, un tercero, luego un cuarto, un quinto… y así hasta alcanzar, tras un par de años de actividad, los dos centenares de suscriptores.

			
El aumento de suscriptores de la Ultras no tuvo tanto que ver con ir ofreciendo progresivamente un producto mejor como con la eclosión, a mediados de los ochenta, del movimiento ultra español. Allí donde no habían existido grupos de jóvenes alborotadores, en el más amplio sentido del término, acabaron brotando mientras que en la mayoría de aquellos estadios que sí habían experimentado un fondo con banderas envueltas en humo de bengala a comienzos de la década se reprodujo el proceso de los Ultras Sur. El fenómeno, en fin, se multiplicó.

			El Atlético de Madrid fue un caso paradigmático. Por un lado estaba el Frente Atlético que, siguiendo la estela de sus vecinos, había ido ganando más y más adeptos hasta el punto de llenar dos de los cuatro trenes gratuitos que Jesús Gil, recién llegado al palco del club, fletó a Zaragoza con motivo de la final de la Copa del Rey disputada en la capital maña el 27 de junio de 198716. Y por el otro habían surgido, poco antes de la llegada de Gil a la presidencia, dos colectivos de animación alternativos que, prudentemente, se ubicaron en el fondo contrario: Squadra Rojiblanca y Juventud Rojiblanca. En otras palabras: cuando Gil tocó moqueta el Calderón ya empezaba a ser un campo con poco que envidiar a los ambientes que se veían en el extranjero.

			Otro caso paradigmático fue el de Bilbao. Ese mismo año de 1987 los Herri Norte, que habían iniciado su andadura siendo un puñado de colegas, ya se contaban por docenas. Además, tampoco eran los únicos folloneros de San Mamés porque, tras el Mundial de España, había empezado a parar en el fondo contrario una banda compuesta por críos procedentes de Solokoetxe y Santutxu, barrios próximos a la parte vieja, que para dejar ciertas cosas claras desde el principio escogieron llamarse Abertzale Sur17. Algo parecido ocurrió en la otra capital costera vasca, donde a partir de un determinado momento la Peña Mujika —un nombre derivado de una fábrica de muebles llamada Hermanos Mujika que existió en las proximidades del viejo estadio de Atocha— se vio acompañada por un par de colectivos llamados Errealeko Gazteak, o «Jóvenes de la Real», y Peña Saida que, no obstante y a diferencia de los Abertzale Sur, terminaron integrándose en el grupo matriz.

			Luego estaban los pamplonicas, con tendencia a liarla bien liada cada vez que veían aparecer por allí al Real Madrid. Los más viejos del lugar todavía recuerdan cómo, en 1982, alguien lanzó al terreno de juego un gorrino envuelto en una camiseta blanca con el dorsal número siete; el que portaba entonces el icónico Juanito. Según las indagaciones realizadas por los redactores de una revista sobre la cultura de las gradas llamada Detrás de la portería, el autor de la gamberrada fue un juerguista apodado Txikito convertido, a partir de entonces, en una suerte de héroe local. La siguiente de los navarros fue cuatro años más tarde, en 1986, cuando desde una grada lateral lanzaron un tornillo que impactó en Jorge Valdano y una castaña que alcanzó a Ricardo Gallego en el ojo. Aquel partido lo terminó ganando el Osasuna por un gol a cero gracias, según Leo Beenhakker, el entrenador holandés de aquel Madrid, al lanzamiento de objetos. «Nos impidió concentrarnos», declaró. La performance de los hinchas más bulliciosos del Osasuna conllevó el primer cierre oficial de su estadio, El Sadar, durante una jornada, lo cual hizo que el equipo tuviese que jugar un partido en la vecina Zaragoza, donde una parte de la afición tuvo sus más y sus menos con la policía. Al año siguiente los mismos que habían logrado la derrota del Madrid, jóvenes procedentes, en su mayoría, de una barriada particularmente combativa conocida como la Txantrea, decidieron organizarse y montar un grupo a imagen y semejanza de los que había en Bilbao y San Sebastián al que bautizaron como Indar Gorri, o «Fuerza Roja», y bajo cuyo estandarte siguieron protagonizando, desde el graderío sur del estadio osasunista, incidentes similares.

			El año 1987 también vio nacer a uno de los dos grupos más importantes que ha dado Galicia: los Riazor Blues del Deportivo de La Coruña. El proceso fue, como en tantos otros casos, progresivo. Resulta que en la grada más barata del estadio de Riazor existía una peña llamada Barrio Sésamo compuesta por «cinco o seis tarados», en palabras de un veterano de la época, procedentes de la Sagrada Familia, un barrio con fama de conflictivo, y conocidos por acudir al fútbol con una cabra a la que a veces pintaban de azul. Extravagancias de la época. El caso es que junto a ellos empezaron a arremolinarse, a mediados de los ochenta, adolescentes de diverso pelaje que, inspirados por el ambiente que se respiraba en las gradas madrileñas, un ambiente al que se asomaban a través de la televisión, comenzaron a fantasear con montar su propia vaina. Aquella fantasía empezó a tomar forma a raíz de un partido contra el Celta en el que, debido a un penalti mal asumido por la afición local, se registraron unas hostias como panes primero con los vigueses, que estaban a mano porque entonces los visitantes se situaban en el otro extremo de esa misma grada, y después con la policía, que entró porra en mano a imponer orden. La chavalada coruñesa que participó del sarao abandonó ese día el estadio con la sensación de haber recibido su bautismo de fuego, como si de tamaña ensalada de cates hubiese surgido una especie de tribu, y con el tiempo aquel derbi gallego adquirió categoría de episodio fundacional. En cuanto al nombre, fue culpa de un artículo aparecido en aquella época en el Faro de Vigo tras una derrota del Dépor y que decía algo así como que tras el encuentro los deportivistas habían puesto rumbo a casa tocando un blues, cantando un blues o a ritmo de blues. Una metáfora musical que a los de Coruña les pareció poética, elegante y, sobre todo, original. Nada de llamarse Ultras Tal, Brigadas No Sé Qué o Frente No Sé Cuántos. Además, teniendo en cuenta los colores del equipo, la palabrita de marras —azul en inglés— iba como anillo al dedo.

			Celtarras, el otro grupo gallego de referencia, también surgió en 1987. Es más: su presentación en sociedad tuvo lugar apenas dos semanas después de aquel derbi, cuando el Celta de Vigo se desplazó hasta Sestao para jugar el último partido de la temporada y allí aparecieron, también, varios jóvenes vigueses ondeando una bandera blanca y celeste con una estrella roja estampada y esa palabra, «Celtarras», pintada en vertical. Se habían conocido a base de parar en los mismos bares de Vigo, unos garitos cuyo denominador común era la música heavy metal, y tras comprobar que compartían afición por el equipo de la ciudad comenzaron a ir juntos al fútbol. Es cierto que en sus primeras incursiones coquetearon con Xuventudes Celestes, un colectivo de animación que llevaba desde 1985 aportando colorido a las gradas de Balaídos y que de cuando en cuando se marcaba algún viaje. De hecho fueron ellos, los de Xuventudes Celestes, quienes se habían plantado en Coruña para el famoso derbi y fueron ellos, por tanto, quienes la tuvieron con los coruñeses. Con todo, y pese a la vertiente macarrilla de Xuventudes, una faceta sin duda atractiva para cualquier chaval vigués con ganas de jarana, aquellos jóvenes asiduos a los bares jevorros de la ciudad no terminaron de integrarse y pronto empezaron a funcionar a su bola. Para muestra, el viaje a Sestao. En cuanto al nombre, cuenta la leyenda que se inspiraron en una pancarta que habían visto previamente entre la gente del Sestao —por la tele o quizás en algún viaje de los vascos a Vigo— que rezaba «Sestaotarrak». Gente de Sestao. No está del todo claro si el nombre de Celtarras, que por cierto está escrito en euskera castellanizado dado que sustituye la ka del final por la ese, se les ocurrió para utilizarlo en el largo plazo o si solo querían hacer la gracia en ese partido frente a la parroquia vizcaína. Pero, de ser el segundo caso, la idea terminó calando porque la punkada era de lo más golosa: llamarse así siendo gallegos y con la que estaba cayendo en la España de entonces. Además, encajaba perfectamente con una cosmovisión política, la de aquellos chavales, construida a base de izquierdismo, pero izquierdismo del duro, nada de pargueladas tipo PSOE, y de una buena dosis de antiespañolismo. Si a las buenas gentes de Madrid lo de Celtarras les sonaba a etarras, pues oye, escandalizar a la villa y corte nunca estaba de más.

			
Otras ciudades norteñas que vieron despegar el tema ultrilla hacia mediados de los ochenta fueron Santander y Valladolid. En la capital cántabra el germen fue una peña conocida como Joven Hinchada de Preferencia. De ella salieron, en el verano de 1986, un par de muchachos que de tanto consumir televisión y ver lo que se cocía en otros lares quisieron elevar la intensidad de lo que había en casa y, en consecuencia, fundaron las Juventudes Verdiblancas con la intención de atraer a la juventud, valga la redundancia, más revoltosa de la ciudad para ponerla al servicio del Racing de Santander. «Al principio el grupo era un conglomerado de gente rara; punkis, heavies, nazis… un conglomerado de peña desperdigada que pululaba por los márgenes de la sociedad y que terminó juntándose ahí», cuenta Javi Capo, que aterrizó en aquella grada tres partidos después de que comenzara a funcionar. Los primeros contenciosos de las Juventudes Verdiblancas no tardaron en darse con otros hinchas de la zona y la gente antigua del lugar suele destacar varios con unos mendas del Burgos que por aquel entonces todavía andaban un poco en pañales, pero que a raíz de esos y otros contactos poco amigables terminarían montando el primer grupo burgalés: los Komandos Castilla. Valladolid, por su parte, vio surgir a los Ultras Violetas en el fondo norte del estadio José Zorrilla durante la primera mitad de 1984. El grupo se hizo notar casi de inmediato al adoptar la costumbre de ondear un montón de banderas luciendo los colores del equipo a ritmo de tambor.

			Un rollo, el de los vallisoletanos, muy italiano que no tardó en reproducirse a varios cientos de kilómetros hacia el oriente, en Zaragoza, donde para entonces ya habían asomado la cabeza dos núcleos de animación: el Fondo Juvenil y, en el otro extremo del estadio de La Romareda, un grupo de marcado carácter aragonesista bautizado como Ligallo Chobenil cuya traducción aproximada sería «Agrupación Juvenil». Ambos colectivos terminarían uniendo fuerzas en 1986, el año en el que la capital maña vio pasar por allí a los ultras de la Roma y a los hooligans del Ajax de Ámsterdam con motivo de la Recopa de Europa, y de aquella unión nació el Ligallo Fondo Norte.

			Luego estaba Logroño, donde antes de que surgiese ninguno de los anteriores —Juventudes Verdiblancas, Ultras Violetas o Ligallo Fondo Norte— ya había aflorado un grupito llamado Gaunas Sur en honor al nombre de su estadio: Las Gaunas. Lo pusieron en marcha cuatro amigos, literalmente, tras asistir al espectáculo ofrecido por la afición del Sestao —¡otra vez Sestao!— en un desplazamiento a la capital riojana. Y es que, además de cantar, los vascos petaron un puñado considerable de bengalas mientras los locales observaban aquello con una mezcla de fascinación y deseo. No obstante, pese a que el objetivo de los Gaunas Sur era conseguir algo parecido al espectáculo brindado por la hinchada vasca, durante sus primeros años de andadura se limitaron a existir sin llamar demasiado la atención. Ni alardes pirotécnicos, ni grandes banderas, ni nada parecido. Entraban en el estadio, colgaban una pancarta detrás de la cual se iban poniendo chavalitos que pasaban por allí, y poco más. «Luego nos hicimos amigos de los Yomus y aprendimos mucho de ellos», explicó tiempo después, en una entrevista, uno de esos cuatro amigos.

			
Los Yomus, ultras del Valencia, habían aparecido a finales de 1983, no mucho después de un partido contra el Real Madrid en el que los incipientes ultras madridistas desplazados a su ciudad causaron disturbios. De ahí que todavía circule por la capital del Turia una leyenda urbana que dice que el nombre es, en realidad, un acrónimo bajo el que se esconde la frase Yo Odio a Muerte a Ultras Sur. Pero esa explicación nunca ha dejado de ser eso: una leyenda urbana. En verdad el origen del nombre tiene que ver con un bolinga que solía frecuentar los aledaños del estadio de Mestalla, entonces llamado Luis Casanova, y que cuando se ponía del revés, algo que sucedía con bastante frecuencia, decía rezar a una deidad llamada «Yomus». Esto hacía muchísima gracia a los críos que se dedicaban a ondear banderas del equipo en el segundo anillo del fondo norte y por eso mismo, porque se partían con el borracho aquel, cuando dieron un paso más y montaron el grupo decidieron pagarle un pequeño homenaje adoptando el apelativo.

			Un colectivo, el valencianista, tan peculiar como los ambientes contraculturales de una ciudad que a mediados de los ochenta se encontraba teñida del desenfado y del hedonismo propios de la Ruta Destroy y que, por eso mismo, vivía bastante ajena a las reyertas callejeras que se daban en otros lares. Un reflejo que logró apuntalarse gracias a que aquella grada, tal y como explica un veterano de la misma, tampoco ejerció especial atracción entre los adolescentes de las zonas marginales:

			
A diferencia de lo que ocurrió en Madrid, Barcelona o Sevilla, donde la grada atraía a mucha calaña de según qué barrios, en el Valencia el perfil era más tirando a clase media. ¿Por qué? Yo creo que por un tema de precios, pues aquí el fútbol era caro, y por el hecho de estar colocados en la grada de arriba y no tener tanta visibilidad durante las retransmisiones televisivas.

			
Esa falta de visibilidad de puertas afuera se veía no obstante compensada por una puesta en escena que dejaba bastante alucinado al público valencianista que sí acudía al campo y que, como todos los de su época, se conducía con una actitud más bien pasiva salvo en contadas ocasiones, normalmente excepcionales, como aquella final de Madrid. Porque al habitual despliegue de banderas que se daba en otros estadios solía sumarse, en el caso de los Yomus, un despliegue pirotécnico que iba más allá del típico puñado de bengalas, incluyendo petardos y lo que estuviese a mano, así como la exhibición de un combinado de insignias que iba desde las omnipresentes senyeras valencianas y alguna estrelada valenciana —«no por política sino como forma de demostrar radicalismo», aclara el veterano— hasta banderas piratas pasando por alguna rojigualda —«tampoco creas que muchas»— y hasta una del grupo musical U2, lógica teniendo en cuenta el tirón que tenía la banda irlandesa entre la muchachada local. Un cuadro flamenco que debía de ser como para correr a pintarlo. 

			
Los Yomus fueron los únicos ultras de la ciudad de Valencia hasta que en 1985, no mucho antes de que Porras sacase su revista, unos jóvenes afines al segundo equipo de la ciudad, el Levante, montaron un grupo al que bautizaron sencillamente como Ultras Levante. A diferencia de los valencianistas, que abarcaban todos los códigos postales de la provincia, los radicales levantinistas procedían de la periferia norte de la urbe y de un barrio popular conocido como el Cabanyal. La otra diferencia entre ambos residía en el sentir político, y es que allí donde la visión de los valencianistas no excedía el anticatalanismo de corte tribal, los fanáticos granotas mostraron desde el primer minuto unas simpatías bastante más concretas. «Eran de tendencia derechista», dice un ultra levantinista refiriéndose a sus mayores. Lo que pasa es que, debido a ese desenfado predominante en la contracultura local, tampoco es que fuese una banda híper militante o particularmente concienciada, como bien demuestra una balaustrada en la que, amén de las banderas valencianas y españolas, convivía una de la Alemania Federal junto a varias insignias nazis.

			Más allá del cap i casal, en lugares como Castellón o Elche, también asomaron iniciativas graderiles. En el primero existió un invento llamado Ultras Torre, que en 1987 pasó a llamarse Frente Orellut, y en la vieja Ílici apareció un grupo llamado Jove Elx que no tardó en generar los primeros incidentes con los chavales esos del Hércules que llevaban moviendo banderas desde los últimos setenta y que casi la tienen con los Ultras Sur durante su paso por Alicante. Unos dimes y diretes, los que empezaron a registrarse en aquella provincia, que terminaron por animar al personal de la vecina Murcia a fundar, poco tiempo después, un colectivo destinado a darle algo de ritmo a las gradas del viejo estadio de La Condomina: Granas Sur.

			
La fiebre ultrilla desatada a mediados de los ochenta también alcanzó lugares tan recónditos como las islas y Extremadura.

			En Mallorca surgió una historia llamada Ultras Norte que tuvo una existencia tan efímera como misteriosa pero que ahí estuvo, oye, convirtiéndose en el prólogo de una escena, la mallorquinista, cuyo comienzo oficial suele fecharse en torno a 1989, que fue cuando apareció el primer grupo rastreable: Mallorca Sud.

			Diferente fue lo de Canarias, donde los dos grupos que surgieron para animar a Las Palmas y al Tenerife en 1985 y 1986, respectivamente, lograron cuajar desde el principio. El primero, Ultra Naciente, salió principalmente de las aulas del instituto de Santa Catalina, situado en el barrio de Guanarteme, no muy lejos de la playa de Las Canteras, donde unos quinceañeros flipados, una vez más, con lo que veían en la tele tomaron la iniciativa de formar un grupo propio. El segundo, llamado Frente Blanquiazul, nació dentro de otro colectivo llamado Frente Mayista cuya razón de ser no era otra que llevar en volandas a un equipo de balonmano tinerfeño. Como muchos de los que acudían al balonmano empezaron a desarrollar querencia por el balompié, en un momento dado optaron por hacer lo mismo, animar al conjunto local desde la grada, en ambos lugares.

			En cuanto a Extremadura, todo parece indicar que los primeros grupos, porque fueron tres, surgieron en Mérida de forma casi simultánea inspirados por una peña compuesta por lo más granado de la ciudad —quinquis, yonquis, gente que había pasado por el presidio— llamada Centuria Romana que de cuando en cuando cometía alguna pequeña fechoría tipo lanzar un petardo al césped y estas cosas. A la pregunta de por qué Tankes, Scuadra Blanquinegra y Ultras Marinos, que era como se llamaban aquellos tres primerizos, nacieron y se mantuvieron separados la respuesta es sencilla: eran cuadrillas de amigos diferentes y para qué mezclar. Hubo, eso sí, gente que pululaba a su alrededor y que un día iba con unos y otro día con otros porque, a fin de cuentas, allí se conocía todo el mundo. Pero los núcleos mantuvieron su independencia. Poco después, y dada la cercanía existente entre Mérida y Badajoz, lo que empezó a cocerse en la primera no tardó en llegar a la segunda, donde un colectivo llamado Frente Blanquinegro que al principio había sido algo parecido a la Centuria Romana, una peña con cierta gentucilla dentro pero que no causaba mayores problemas, fue adoptando un comportamiento más o menos ultrilla consistente en cantar al unísono algo mínimamente pegadizo o encender bengalas de forma coordinada.

			
Hubo, como en todo, algunas excepciones. Estadios que no vieron aparecer ningún grupo autóctono y solo eran testigos del despliegue de cánticos, banderas, pirotecnia o, si se daba el caso, de violencia al recibir según qué visitas, y estadios que aunque sí contaban con sus propios liantes vieron cómo estos se desmarcaban de la tendencia imperante perdiendo fuelle. En este sentido el caso más sonado fue, junto con el Camp Nou, el del estadio del Sevilla.

			En un principio las gradas del Ramón Sánchez-Pizjuán experimentaron el proceso evolutivo natural. Tras el paréntesis setentero provocado por la mili la cosa fue, como en tantos otros sitios, a más y la Peña Biri-Biri, que ya empezaba a apuntar ciertas maneras a comienzos de los ochenta, terminó convertida en un proyecto más guerrero: la Brigada Norte Biri Biri. Dicha conversión tuvo como principales protagonistas a Salvador de Torres, más conocido como Salvi, uno de los originales, o sea de los que empezaron todo el tema en 1975, y a varios de esos chavalitos que se habían subido al carro a principios de la década y que congeniaron con el primero porque estaban igual de fascinados con lo que ocurría en Italia. Todos ellos querían, en otras palabras, que la Peña Biri-Biri se pareciese más a lo que había en las gradas de Milán, Roma o Génova. Un deseo que llegó a oídos de Rosendo Cabezas, entonces director deportivo del club, quien a título personal se ofreció a gestionar un viaje a Roma así porque sí, a un partido que pillase bien de fechas y precio, para que pudiesen conocer, in situ, todo aquello.

			El problema fue que la gestación de la Brigada Norte Biri Biri se realizó atendiendo a la normativa vigente en aquel entonces. Es decir: la iniciativa se legalizó y el grupo cobró entidad jurídica. Para entendernos: se registró ante las autoridades un colectivo que no tardó en adoptar unos niveles de macarrismo a los que Salvi, que es quien figuraba como presidente, no estaba acostumbrado. Y claro: cada vez que sucedía cualquier cosa —un tortazo en no sé dónde, una pintada, un incidente en tal o cual partido— que llevara o pudiese llevar la firma de los biris, era el bueno de Salvi quien tenía que dar explicaciones a unos policías que cuando no conseguían dar con él por teléfono se presentaban directamente en el puesto de trabajo. «Así que, harto de todo, en un momento dado disolvió el grupo», cuenta Juande, un ultra del Sevilla que empezó a parar por el gol norte del Ramón Sánchez-Pizjuán a mediados de aquella década. «Pero no te creas que lo disolvió de cara a la galería, ¿eh? Lo disolvió entero: lo dio de baja, cerró el local que se tenía y guardó todo el material que había». De la noche a la mañana no quedó ni rastro.

			
La disolución ocurrió en marzo de 1988 y hay quien apunta que al hartazgo descrito por Juande hay que sumar lo que estaba sucediendo en el estadio de sus vecinos, el Real Betis Balompié, donde año y medio antes había surgido un grupo llamado Supporters Gol Sur.

			Los Supporters, como terminarían siendo conocidos entre el beticismo, nacieron en el seno de una peña llamada El Chupe que llevaba alegrando las gradas del Benito Villamarín desde los sesenta y que a mediados de los ochenta se negó a emular a sus homónimos sevillistas y subir un par de grados el toque transgresor. Así que tras tenerla con el presidente de la peña varios de sus jóvenes, concretamente siete, quedaron en un bar del barrio de Los Remedios llamado Chess para decidir qué hacer a continuación. No tardaron mucho, un par de rondas o así, en tenerlo claro: montarían un grupo a imagen y semejanza de los Ultras Sur esos del Madrid, o de los italianos, pero se harían llamar «supporters» porque también les molaba el rollo inglés. Y como pretendían seguir en la misma grada, el gol sur, pues ea: Supporters Gol Sur.

			Durante los días siguientes aquellos siete muchachos se dedicaron a correr la voz —señores, que hemos hecho esto, un grupo que se llama tal, quien se quiera venir que se venga— por sus respectivos barrios, institutos y demás. En el mensaje también se explicaba que su intención era ponerse no en la parte alta de gol sur, donde estaba el Chupe, sino en la parte baja, justo detrás de la portería… y que el estreno del invento sería el día del encuentro frente a la Real Sociedad. Aquel partido, que se jugó el 2 de noviembre de 1986, conllevó, tal y como recuerda Javier Maldonado, uno de los fundadores del grupo, cierta jaranilla porque la ubicación escogida era donde se ponía gente ya entrada en edad desde tiempo inmemorial. Por eso entraron en tromba nada más abrir las puertas y se hicieron con el hueco bajo la máxima de tonto el último. Pero claro: entre la expropiación de la localidad y que luego se tiraron todo el partido dando la tabarra con las banderas y su puta madre, a los habituales aquello les sentó regular. Hubo tiranteces. Ajenos al malestar del paisanaje, o precisamente por ello, Maldonado y sus compadres repitieron el modus operandi durante unos cuantos partidos hasta que el grueso del beticismo terminó cediendo, más por agotamiento que por convicción, aquella zona a los Supporters.

			El nuevo grupo cuajó muy bien y muy rápido —«pasaron de ser veinte a ser doscientos en nada de tiempo», cuenta Juande— y no tardó en coger fama de peligroso por los pollos que empezó a protagonizar tanto en el fútbol como en su tiempo libre. Tan es así que en diciembre de 1987 el periodista Iñaki Gabilondo, entonces presentador de En Familia, quiso dedicar un programa a la violencia en el deporte y para ello contó con los Ultras Sur, con los Boixos Nois, con el Frente Atlético… y con los Supporters Gol Sur. Los radicales béticos apuntalaron aquella fama dos meses después, en febrero de 1988, cuando la edición sevillana del ABC, toda una institución en la capital andaluza, sacó un reportaje a página completa dedicado a «los peligrosos cachorros de una nueva generación de hinchas verdiblancos» que, según rezaba el texto, «presumen de pertenecer a la cultura del asfalto y la litrona».

			Esa fue un poco la tesitura en la que Salvi, presintiendo un aumento de las hostilidades entre aquellos y los suyos y temiendo una avalancha de marrones que casi mejor ahorrarse, decidió curarse en salud echando la persiana de la Brigada Norte Biri Biri dejando, así, huérfanos de grupo a los chavales del gol norte y dando paso a una etapa que Juande define como anárquica. «Había una pancarta que ponía “Ultras Rojos” por aquí, una bandera de la RDA por allá, otra de la Unión Soviética, un par de bengalas en algún partido suelto y poco más», explica. Una descripción que avala la investigación realizada por Felipe Rodríguez y Rufino Acosta, quienes cuentan que durante esos años confluyeron en el Ramón Sánchez-Pizjuán una facción «heavy», de tendencia izquierdista y claramente mayoritaria, y otra facción que ellos denominan «facha», muy minoritaria y objetivo recurrente de los primeros cuando no había enemigo exterior a la vista. Un clima malrollero que fue intoxicando poco a poco el ambiente y contagiando al resto de la grada. «Coincidió nuestra curva descendente con su curva ascendente», explica Juande refiriéndose a los Supporters Gol Sur antes de añadir que, durante los últimos ochenta, fueron los verdiblancos quienes tuvieron la sartén por el mango en la ciudad.

			
Sevillistas y béticos no se podían ni ver, lógicamente, pero tanto Juande como Maldonado coinciden al señalar que, en alguna ocasión, llegaron a codearse elementos de ambas gradas para hacer frente a un enemigo común: los gaditanos.

			«Hubo partidos en los que sin haber llegado a ningún tipo de pacto, ni hablado previamente, ni nada, nos juntábamos para ir a por ellos», cuenta el sevillista. «De hecho, yo estuve una vez en el gol sur del campo del Betis con ese único objetivo». Maldonado también se acuerda de ese partido: «Jugábamos contra el Cádiz y de repente vi en nuestra grada a cuatro tíos con cazadoras militares y brazaletes con los colores rojo y blanco, pregunté y alguien me dijo que sí, que eran sevillistas y que habían venido a por las Brigadas Amarillas».

			La fobia de los sevillanos hacia los del Cádiz bebía de dos fuentes. En primer lugar, del odio que sentían en Cádiz por la capital andaluza. En segundo lugar, y directamente relacionado con lo anterior, del trato que recibían los sevillanos cada vez que bajaban por allí. «Era una ciudad muy complicada, hasta el punto de no poder ir con una matrícula de Sevilla porque te arriesgabas a que te rompieran un cristal o cosas peores», explica Juande antes de aclarar que ese trato no era exclusivo de los días de fútbol. La sorpresita y posterior visita al taller podía suceder en cualquier momento del año.

			Tampoco ayudaba a mitigar esa animadversión interurbana la contundencia de las Brigadas Amarillas, posiblemente el grupo más intimidante de todos los que había en la Andalucía de la época, donde ya andaban haciendo de las suyas, también, el Frente Bokerón del Málaga y el Frente Onuba del Recreativo de Huelva. Y es que los gaditanos, lejos de limitarse a organizar comités de bienvenida en su ciudad, tenían por costumbre visitar las que tenían a mano, y en particular Sevilla, en cuanto se presentaba la posibilidad. Visitas que, tal y como recuerda Maldonado, podían significar un pésimo rato para los locales:

			
En una ocasión nosotros estábamos esperando a las Brigadas Amarillas. Seríamos unos setenta. De repente aparecieron unos autobuses normales y de uno de ellos comenzaron a bajar varios notas que llevaban estiletes, pinchos y no sé qué más en las manos. Fue ver eso y preguntarte para qué tenías piernas.

			
A esa querencia por los objetos punzantes habría que añadir, en la explicación de por qué las Brigadas Amarillas eran tan intimidantes, una media de edad algo más elevada de lo normal, siendo muchos de ellos ya veinteañeros, y el traer consigo el renombre de una ciudad con fama de complicada a causa del sinfín de pitotes derivados de una clase obrera, la que se desempeñaba en los astilleros de la ciudad, muy guerrera y de unos bajos fondos carcomidos por el desempleo y la droga. «Estaban a otro nivel», sentencia Juande sin mostrar, tampoco, demasiada resignación y como limitándose a constatar una realidad impepinable para cualquiera con la suerte, es un decir, de haber visto a semejante banda de cerca.

			
Conforme fueron aumentando los suscriptores, José Ignacio Porras llegó a la conclusión de que su revista no debía ceñirse solo a textos informativos sobre los ultras italianos, los hooligans ingleses, las torcidas brasileñas, las barras bravas argentinas o las temibles hinchadas griegas. La Ultras, pensó, tenía que ser en cierto modo participativa. Algo de todos. Así que inauguró un apartado de cartas al que podía enviarse lo que se quisiera: una reflexión sobre tal asunto, la crónica de no sé qué partido, una aclaración sobre no sé cuántos o, directamente, presentar un grupo recién formado. El caso era ofrecer un espacio para el diálogo.

			Con ese mismo fin, el de convertir su publicación en algo comunal, Porras inauguró una sección de anuncios para aquellos ultras que quisieran intercambiar merchandising de sus respectivos grupos —muchos de los cuales ya contaban, de aquella, con su primera bufanda y sus primeros fotomontajes18— o simplemente mantener correspondencia. Una práctica, esta última, que con el tiempo pasaría a conocerse como «carteo».

			La idea fue todo un éxito y, sorprendentemente, imperó el civismo. Muchos de los anuncios que empezaron a aparecer en las páginas de la Ultras eran una versión del hola, soy mengano, del grupo tal y quisiera mantener correspondencia con alguien de no sé cuál grupo, así que si estás interesado escribe a: calle bla bla bla, número setenta y ocho, cuarto derecha, 28021, Madrid. Ese civismo desembocó, no pocas veces, en cierto colegueo y por eso, con el tiempo, muchos anuncios empezaron a incluir saludos personalizados a los correspondientes del remitente. Rollo hola, soy zutano, busco contacto con miembros del grupo tal y aprovecho para saludar a fulanito del Frente Atlético, menganito de los Yomus y pinganito de los Riazor Blues.

			Sin embargo, y como era de esperar teniendo en cuenta la naturaleza del paisanaje, también hubo quien utilizó el proyecto de Porras para tocar los cojones. Fue el caso de unos aficionados del Real Oviedo que se hacían llamar Brigada Azul Universitaria y que decidieron recurrir a las páginas de la revista para amenazar públicamente a los radicales del Sporting de Gijón. El texto que enviaron decía lo que sigue: «Puta Gijón y puta su puto equipo de mierda. No vaciléis porque dentro de poco os vamos a matar. Brigada Azul. Oviedo».

			La macarrada exigía bemoles. Lejos quedaban los tiempos de la simpática Hinchada Fondo Sur; aquellos guajes que acudían al estadio del Sporting a animar con sus banderas hechas con cañas de bambú recogidas en la playa de la Ñora y unas bocinas insufribles. Hacía años que los más echados para delante se habían hecho con el control de la grada y, tras acuñar el nombre de Ultra Boys, habían empezado a imitar, ellos también, lo que veían en otros lares. Sustituyeron las bocinitas por extintores robados que metían en la grada como si tal cosa, por bengalas y por un tipo de nitrato que, mezclado con azúcar, producía una leve humareda de color rojizo. También tomaron por costumbre apedrear los autobuses de la afición visitante si se dejaba caer por Gijón y hasta el del equipo rival si los ánimos andaban caldeados. Que la amenaza remitida desde Oviedo estaba dirigida a gente bastante asilvestrada, vaya.

			No es de extrañar, pues, que al leer la misiva los Ultra Boys decidiesen montar una excursión a Oviedo para vengar la afrenta de esa tal Brigada Azul Universitaria a la que, por otra parte, nunca habían echado demasiada cuenta al considerar que no eran más que un puñado de frikis moviendo cuatro banderas. Pero lo que habían hecho no podía quedar impune. Si todo salía bien aquella faltada sería, también, su certificado de defunción.

			
La expedición de castigo se fijó para el 10 de mayo de 1987 porque ese día, domingo, el Oviedo tenía previsto jugar en casa contra el Figueras. Una vez seleccionada la fecha, tocó organizar a las tropas. Pero… ¿cómo informar al personal del asunto? En un mundo sin móviles ni redes sociales solo cabían, a priori, dos posibilidades: la llamadita al teléfono fijo, un trámite a evitar por si descolgaba algún pariente queriendo saber, o el boca a boca. Ocurre que el boca a boca, en un grupo que en aquel entonces aglutinaba a un centenar largo de personas, se presentaba como un auténtico coñazo. Y en ese punto, con los líderes del grupo enfrascados en la metodología, fue cuando alguien tuvo la idea de sacar un fanzine a repartir gratuitamente la jornada anterior en El Molinón, coincidiendo con un encuentro del Sporting, que incluyese una nota informativa al respecto. Como algunos ya sabéis, unos cabrones en Oviedo han hecho tal cosa y por eso vamos a darles un escarmiento tal día aprovechando tal partido, por lo que quien se quiera apuntar tiene que estar ese día a tal hora en tal sitio. Algo así.

			La idea del fanzine —que fue, dicen, el primero jamás editado por un grupo ultra español19— funcionó y el día de marras, a la hora indicada, aparecieron en la estación de ferrocarril de Gijón una treintena de ultras esportinguistas que, movidos por la euforia del momento y el alcohol consumido, ofrecieron al resto del pasaje un recital de sudapollismo y desobediencia; una combinación característica de los ultras ochenteros. Y es que, no contentos con pasar de pagar billete, cuando llegó el revisor a exigirlo le quitaron la gorra y le mandaron a cagar, una acción rematada con una tiradita del freno de mano que detuvo el convoy en medio de la nada. Los esportinguistas hicieron, en fin, méritos suficientes como para que alguien avisara a la policía de Oviedo diciendo oiga, que va para allá un puñado de australopitecus con intenciones cuestionables. Pero nada. Hasta la estación ovetense no se acercó ningún uniformado y una vez allí los de Gijón enfilaron, felices y contentos, rumbo al estadio.

			Al llegar a las inmediaciones del Carlos Tartiere empezaron a dar vueltas buscando a una presa de la que nadie parecía saber nada, así que al cabo de un rato, y sospechando que al final no habría gresca, fueron a buscar al presidente del Figueras para ver si se enrollaba y les soltaba unas entradas. Ya que habían ido hasta Oviedo, qué menos que intentar ver el partido. Sin embargo, el dirigente del club catalán, visiblemente sorprendido por la aparición de aquellos espontáneos pero no teniéndolas todas consigo al ver las maneras que gastaban, optó por abrazar la prudencia y pasar del asunto. Esto obligó a los esportinguistas a hacer tiempo en un bar de la zona hasta que, a un cuarto de hora del pitido final, se abrieron los tornos para quien quisiera ver los últimos minutos del encuentro. Una práctica habitual en los estadios españoles de la época. Fue entonces cuando entraron… gritando. Primero «¡Figueras, Figueras!», después «¡Sporting, Sporting!» y, finalmente, un sonoro «¡puta Oviedo y puta capital!».

			Se formó la gozadera, claro. Pero no con la Brigada Azul Universitaria ni nada que se le pareciese sino con los paisanos de una de las tribunas. «Se metieron en una grada a la que solía acudir gente de los pueblos que está para encerrar», recuerda un hincha ovetense. «Y casi los matan». Un recuerdo que casa con el de los Ultra Boys, según se refleja en un libro publicado en fecha reciente que repasa su historia y en el que el episodio amerita un capítulo entero titulado: «Yo sobreviví al Oviedo - Figueras».

			La jornada terminó con los gijoneses echando patas por la ciudad. Una parte de la expedición logró escapar por sus propios medios, más o menos, y otra tuvo que refugiarse en un bar llamado —qué cosas— La Paz, de donde los tuvo que sacar la policía para evitar que los lincharan. Y de ahí a comisaría, donde estuvieron unas cuantas horas por las molestias causadas.

			Aunque la expedición de castigo no salió como habían previsto y el ruido mediático hizo que el Sporting se planteara tomar medidas parecidas a las adoptadas por Núñez en Barcelona, algo que finalmente no sucedió, con su viaje los radicales del Sporting lograron bajar los humos de la Brigada Azul Universitaria, cuyo portavoz, al ser entrevistado por un periódico local días más tarde, negó que ellos hubiesen enviado ninguna carta a ninguna revista de Barcelona y dijo que, ya puestos, no querían saber nada ni de ultras, ni de violencia, ni de nada de nada. Bajaron la persiana poco después.

			





			
				
					16 Las elecciones a la presidencia del Atleti se celebraron el viernes 26 de junio. Un día antes de la final. Pese a que ya contaba con apoyos mediáticos como el del locutor José María García o el de la periodista Encarna Sánchez, Gil quiso garantizarse el apoyo de la afición, en general, y el del Frente Atlético en particular con el anuncio de los trenes gratuitos. Era, pues, consciente de la importancia que con el tiempo había adquirido el grupo. Es más: tras alzarse con la victoria se preocupó de apuntalar su buena relación con el Frente a base de gestos muy parecidos a los que había tenido Mendoza con los Ultras Sur.

				

				
					17 A lo largo de los ochenta el fondo sur de San Mamés vio surgir infinidad de grupetes. Estaba Hegoalde Taldea, por ejemplo, que significa «Peña de la Sur». También Mendeku Sur; «Venganza Sur» en castellano. O Ibarezkerrak, una palabra que significa «lado izquierdo» y que teniendo en cuenta de dónde eran sus integrantes, Portugalete, probablemente hiciese referencia a la margen izquierda de la ría de Bilbao. Pero fueron, esos y alguno más, colectivos de cinco, siete o diez pibes a lo sumo que llevaban un trozo de tela a San Mamés con el nombre pintarrajeado y que no solían durar más de dos o tres temporadas.

				

				
					18 Los fotomontajes, un producto tremendamente popular dentro del mundillo a partir de la segunda mitad de los ochenta, eran, como su propio nombre indica, montajes realizados a partir de fotografías. De elaboración artesanal, lo normal era formar un cuadrado grande juntando cuatro fotos del mismo grupo y luego poner, encima, una leyenda y una imagen o dibujo. Por ejemplo: «Ultras Sevilla» con un dibujo del protagonista de La naranja mecánica entre ambas palabras. Y de fondo, pues eso: cuatro fotos de la Brigada Norte Biri Biri formando un cuadrado. Acto seguido se le sacaba una foto al collage y ya estaría; solo quedaba revelar. Había fotomontajes oficiales, hechos por los grupos, y otros que hacía gente suelta por su cuenta (dedicados, normalmente, a su propio grupo).

				

				
					19 Hay quien recuerda uno anterior asociado a las Brigadas Blanquiazules del Español. Pero, si realmente existió, aquella fue una aventura editorial efímera. No así el de los Ultra Boys, que siguió publicándose con periodicidad durante décadas ganándose el título —acuñado con la consabida ironía asturiana— de «decano de la prensa ultra española».
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Si la performance ovetense puso a los Ultra Boys en el mapa de los grupos a tener en cuenta para quien todavía no hubiese acusado recibo, lo sucedido cuatro meses más tarde, el 16 de septiembre de 1987, apuntaló su fama de grupo belicoso.

			El ambiente empezó a caldearse la noche anterior, cuando varios radicales esportinguistas se acercaron hasta Candás, una localidad costera situada a quince kilómetros de Gijón, que era donde Silvio Berlusconi, entonces un empresario sin mayor caché, había decidido alojarse con la plantilla de su equipo: el Milan. Resulta que al club italiano le había tocado el Sporting en un emparejamiento de la UEFA y ahí estaban, en el Hotel Marsol, preparando el partido del día siguiente cuando los gijoneses hicieron acto de presencia y se pusieron a tocar los huevos conforme caía la noche: que si petardos, que si bocinazos, que si cánticos, que si partirle la cara al italiano que osara salir a cantarles las cuarenta. El objetivo era evitar que pudiesen descansar con el fin de alterar su rendimiento sobre el césped.

			Tras la nochecita llegó el día del partido y los Ultra Boys, muy conscientes de encontrarse ante una cita histórica, organizaron una barra libre en un antro del centro de la ciudad llamado El Güelu para concentrar, así, al mayor número de simpatizantes posible. Después de beberse todo lo bebible, de quemar alguna que otra bandera del Milan conseguida a saber cómo y de sufrir la pertinente carga policial por ser unos borrachos y unos maleantes, las docenas de esportinguistas allí congregados enfilaron hacia El Molinón, donde previamente varios integrantes del grupo habían colgado una pancarta enorme —de dieciocho metros de longitud— que rezaba «Muerte al extranjero» con una bandera de España en el medio.

			Lo gordo, sin embargo, estaba por llegar. Ocurrió cuando, al comienzo del encuentro, aparecieron en la zona del estadio habilitada para la afición visitante los ultras del Milan. Medio centenar o así. Según hicieron acto de presencia los Ultra Boys, que estaban bastante rebotados porque la policía había confiscado la pirotecnia que tenían preparada para recibir al equipo, se acercaron hasta ellos con el fin de intercambiar impresiones. Al ver que lo de tutearse iba a ser complicado debido a los veinte agentes, más o menos, que separaban a los transalpinos del resto del estadio, los de casa procedieron a un lanzamiento de objetos que los otros, banda entrada en edad y curtida en mil batallas, se tomaron regular. Total, que en cuanto empezaron a caer piedras, mecheros y monedas atacaron a los asturianos obligando a la policía a cargarles con todo, lo cual hizo que los italianos se revirasen todavía más. Al final se lio de tal manera que hasta el propio Berlusconi tuvo que personarse en la grada y pedir calma, ragazzi, calma20.

			Tras presenciar aquel festival de violencia la afición del Sporting se preguntó por el pospartido, cuando a campo abierto, en el parque de Isabel la Católica o en cualquier otro lugar de esparcimiento, los unos y los otros pudiesen encontrarse sin uniformados de por medio. ¿Se mascaba una tragedia? Es probable que se hubiese mascado algo, en efecto, si las autoridades policiales de Gijón no hubiesen optado, visto lo visto, por abrazar esa máxima que dice lo de más vale que sobre que no que falte. Tal fue el despliegue policial que cuando los grupos salieron del estadio solo pudieron hacer una cosa: poner rumbo a casa.

			Para deleite de los gijoneses aquellos incidentes, tanto los registrados durante el partido como lo sucedido la noche anterior en Candás, lograron hacerse un hueco en las páginas de la prensa italiana. Algo a la altura de muy pocos grupos patrios. También fueron recordados dos semanas más tarde, durante el partido de vuelta, cuando la grada local mostró una pancarta con un mensaje claro, conciso y contundente: «Asturiano hijo de puta». 

			
Lo ocurrido en Asturias fue la gota que colmó el vaso en la redacción de Don Balón, siempre preocupada por la imagen del fútbol español, y a comienzos de octubre, en un número cuya portada se dedicó al todavía barcelonista Bernd Schuster, la revista ofreció a sus lectores un reportaje sobre «la creciente proliferación de bandas radicales y violentas» en los estadios del terruño. El texto iba precedido por una foto a doble página en la que se podía ver a una docena de ultraboys con la cara tapada subidos a la valla de su fondo, bengala en mano, y una enorme cortina de humo a su espalda. «Los nuevos bárbaros», rezaba el titular.

			Aquel reportaje bien podía leerse como la continuación del publicado a modo de advertencia dos años antes, a raíz de lo ocurrido en Heysel, cuando la Don Balón avisó de lo que podía llegar a suceder si los clubes y las autoridades hacían caso omiso de lo que se estaba gestando en los fondos. 

			«Acudir a un campo de fútbol con la simple y sana intención de presenciar un partido resulta cada vez más peligroso», comenzaba diciendo Julián Gómez, autor de la pieza. «Por muy pacífico que sea su carácter y educado su comportamiento, quien hoy se persona en una cancha es consciente de que su vida corre peligro». Gómez recurrió a los términos «plaga» y «epidemia» para describir lo que estaba ocurriendo, culpó directamente a los mandamases de los clubes por haber permitido, cuando no alentado, la situación y lamentó que a esas alturas de la película los equipos españoles sin un grupo ultra a su vera fuesen ya excepción. «En estos momentos, cuando la violencia alcanza cotas impropias de países civilizados, el remedio se presenta difícil», sentenció.

			
Avanzado el otoño, el sorteo de la UEFA volvió a emparejar al Milan con un equipo de la península: el Español. Al escuchar la noticia los fanáticos rossoneri, que todavía tenían la experiencia asturiana muy fresca, resolvieron que viajar a Barcelona como lo habían hecho a Gijón, pocos y despreocupados, era de parguelas. Es evidente, concluyeron, que a España se tiene que ir de otra guisa. Bien lo sabían los del Inter. Total, que el 4 de noviembre de 1987 los vecinos de la capital catalana vieron aparecer en su ciudad nada menos que tres autobuses repletos de italianos pertinentemente armados precedidos por un puñado de coches con más de lo mismo dentro. Cerca de trescientos radicales, en total. Un número imponente dadas las circunstancias, viaje internacional de ida y vuelta entre semana cuando las aerolíneas low cost ni existían ni tampoco se las esperaba, que debería haber bastado para disuadir cualquier amago por parte local.

			Al llegar a las inmediaciones de Sarriá los coches italianos se buscaron la vida como pudieron, cosas de tener que aparcar en un centro urbano de la talla de Barcelona, y los autobuses se dirigieron, por orden de la policía, hacia una discoteca llamada Bikini, situada en la Diagonal, que contaba con un descampado donde se podía estacionar. Lo que pasa, según recuerda un viejo ultra del Español llamado Nacho, es que de camino a la Bikini pasaron por delante del Flores de Mayo, un tugurio situado a ciento y pico metros del estadio que era el punto de encuentro de las Brigadas Blanquiazules, y sucedió lo esperable: temporal de objetos. Botellas, casquetes, monedas, mecheros y lo que hubiese a mano. De todo.

			Haciendo gala de su buen criterio, los chóferes ignoraron la que les estaba cayendo, pisaron el acelerador y siguieron rumbo a la Bikini. Por eso, tras quedarse sin nada en las manos, muchos de los brigadistas congregados dieron por vendido todo el pescado, apuraron las cervezas y enfilaron hacia el estadio sin sospechar que los rossoneri habían resuelto, una vez estuvieron todos reunidos en el descampado aquel, asomarse al Flores de Mayo para devolver el gesto. El poeta experimental Nanni Balestrini, un tipo obsesionado con los márgenes de la sociedad italiana y que por eso mismo colegueó durante una época con los ultras del Milan, relató en un libro titulado I furiosi lo que ocurrió al llegar:

			
Bubbo «el Coloso» agarró una señal de tráfico, con la base y todo, y la lanzó contra la cristalera del lugar, que se vino abajo entera. También lanzamos una Vespa. Traíamos, además, unas navajas enormes que habíamos robado en una estación de servicio francesa y cuando Nibbio entró al bar con una de ellas se hizo el vacío. Después entró Occhione con el palo de la bandera y paac! paac!; arrasó con todo. Las baldas donde estaban las botellas se vinieron abajo y los vasos, las sillas y los cuchillos no tardaron en volar mientras el enorme Marabú volcaba la máquina del café y también la caja registradora.

			
Cuentan los italianos que los brigadistas que quedaban allí, apenas una veintena, le echaron unos huevos como melones. Al ver llegar aquella marabunta no solo no escaparon, sino que se cuadraron en la puerta del Flores de Mayo en actitud desafiante. Pillaron lo que no está escrito, claro. Según relató El País al día siguiente, el encontronazo dejó veintidós heridos de diversa gravedad, dos de los cuales tuvieron que ser evacuados para ser atendidos en un centro hospitalario, y daños valorados en medio millón de pesetas.

			«La noticia del ataque nos llegó estando ya en la grada», recuerda Ambrosio, el ultra blanquiazul que un año antes había estado en el famoso derbi que concluyó con el ataque a la cervecería Alt Berlín. «Fue entonces cuando decidimos que, al terminar el partido, había que ir a por ellos». Así que, una vez concluido el encuentro, los ultras blanquiazules se dirigieron en bloque a la puerta por la que tenían que salir los italianos. Pero, claro, al llegar se encontraron lo que cabía suponer: un despliegue policial a la altura de lo que había dado de sí la previa. Sin embargo, no se dieron por aludidos. Esperaron. Y en esas estaban, ejerciendo la paciencia, cuando se asomaron los del Milan, bastante acojonados según Ambrosio, y empezaron a llover los golpes. Que si una patada a este, que si un buco a aquel, que si un tortazo al de allá. Lo cual provocó una carga policial que no por previsible fue menos potente y que terminó con los locales convenientemente desperdigados. «A partir de ahí nos pusimos en modo caza, caza del italiano, y cualquiera que escucháramos hablar en italiano o intentar abrir un coche con matrícula italiana se la llevaba», explica. También pagaron algunos coches vacíos por tener la matrícula incorrecta. «Llegué incluso a ver un 124, me parece que era, volcado».

			Ante unas circunstancias semejantes, con un barrio desmadrándose por momentos en medio de la oscuridad, la policía barajó dos opciones. O regresaba a los italianos al estadio hasta que la cosa amainara o los escoltaba a paso ligero hasta los autobuses para que pudiesen largarse cagando leches de la ciudad. Una práctica conocida en el argot policial como «pastorear». El mando encargado del dispositivo optó por jugársela, enfiló hacia los vehículos y todo fue más o menos bien… hasta llegar al descampado. Allí la expedición —los pastores y sus italianos— se toparon con un número indeterminado de brigadistas que habían pasado de la razia desatada en Sarriá y andaban queriendo complicar su salida. Así que la policía tuvo que volver a esmerarse para evitar que la cosa fuese a más mientras llovían las piedras y las bengalas. Un pitote que duró, según la crónica aparecida pocas horas después en La Vanguardia, hasta bien entrada la madrugada.

			
Quién sabe lo que hubiese sucedido de encontrarse el grueso de ambos grupos fuera de la discoteca y sin policía de por medio. ¿Cuáles hubiesen sido las consecuencias de un enfrentamiento semejante? En cualquier caso, la noche del 4 de noviembre de 1987 demostró el músculo que gastaban unas Brigadas Blanquiazules que no solo habían afrontado la soberana paliza dispensada a domicilio en el Flores de Mayo con la entereza del que sabe que va a recibir y aun así se queda sino, también, con la determinación del que se las ve y se las desea para intentar pagar con la misma moneda la afrenta cometida por una de las hinchadas más belicosas de Italia. Casi nada. Tal fue el subidón de adrenalina experimentado por los brigadistas presentes que incluso bautizaron con nombre propio el episodio: «La noche de los cristales rotos». Una referencia a los destrozos registrados a lo largo de la jornada que encerraba, a su vez, un guiño a los ataques sufridos durante la noche del 9 al 10 de noviembre de 1938 por los judíos de la Alemania nazi21. Guiño que, por otra parte, casa perfectamente con lo que cuenta el poeta Balestrini en su relato, cuando dice que aquella tarde los enemigos del Milan destacaban no solo por sus pintas —cabeza rapada, botas y bómber— sino también por repetir una y otra vez la misma consigna: sieg heil! sieg heil!

			





			
				
					20 Durante la trifulca los del Sporting lograron robar la pancarta de Comandos Tigre, uno de los tres grupos ultras del Milan. Por lo visto esta se encontraba colgada en la valla cuando comenzó el lío y un ultraboy, viendo la jugada, se acercó de extranjis, pegó un tirón y se hizo con el premio. Fue exhibida cual trofeo en el fondo sur del Molinón poco después, a principios de octubre, en un partido frente a Las Palmas.

				

				
					21 Hay quien también se refiere a lo acontecido en Sarriá aquel día como «la noche de los cuchillos largos», otro nombre que remite a la Alemania nazi, debido a la cantidad de pinchos que salieron a relucir a lo largo de la jornada por ambas partes.
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No es fácil saber con exactitud cuándo empezó a existir relación entre las Brigadas Blanquiazules y los Ultras Sur, pero todo apunta a la segunda mitad de 1987 porque en aquel programa de Gabilondo dedicado a la violencia en el deporte los madridistas ya declararon tener algunos colegas en Sarriá. Sí se sabe que el primer contacto fue por carta, una de las muchas interacciones surgidas gracias a la revista Ultras, y se sabe, también, que inicialmente la relación fue personal, ergo anecdótica, y sin mayor trascendencia para ninguno de los dos grupos. En algún lugar de Barcelona había un radical del Español que mantenía correspondencia con otro del Madrid, o viceversa, y ya está.

			En un principio la cosa no fue a más porque los grupos tampoco tenían tanto que ver. Compartían fama de chungos por haberse encarado con ultras italianos de primer nivel, los del Inter y los del Milan respectivamente, y compartían un enemigo llamado Fútbol Club Barcelona. Pero más allá de esa fobia común hacia lo blaugrana, no había mucho más donde rascar.

			Además, deportivamente tampoco existía gran sintonía. Más bien al contrario. Cuando el Real Madrid visitaba Sarriá no era raro escuchar insultos procedentes del gol sur e incluso llegó a darse el caso de aficionados madridistas que, no sabiendo muy bien dónde se metían, acabaron torteados. Y al revés, ídem; los hinchas del Español que acudían al Bernabéu lo hacían sin garantías de ningún tipo. En cuanto a la política, si bien los brigadistas ya se habían consagrado como «el grupo ultra más nazi que ha existido en España», según cuenta un antiguo miembro de los Boixos Nois, el fondo sur del Bernabéu seguía siendo un totum revolutum en el que convivían diferentes tribus urbanas, diferentes clases sociales, diferentes cosmovisiones y diferentes trayectorias vitales.

			
Aquella idiosincrasia empezó a cambiar en torno al verano de 1988, coincidiendo con la muerte por sobredosis, o eso se ha dicho siempre, del Largo, que había sido uno de los fundadores de los Ultras Sur y que, con el tiempo, se había erigido como uno de los líderes espirituales de la grada. Su fallecimiento, sumado al vacío dejado un tiempo antes por el Punki, ese chaval de buena posición social al que la revista Interviú había identificado como mandamás del grupo en 1983, dejó huérfano de adalid un fondo sur que, simplificando, podía dividirse en cuatro partes.

			Por un lado estaba el grueso, compuesto por gentucilla de barrio, fundamentalmente heavies y algún que otro punki, y varios niños bien con tendencia a la jarana. Luego estaban los cabezas rapadas, que no eran muchos porque en Madrid todavía no había tantos como en Barcelona y que fuera de la grada se enmarcaban dentro de Skins Porrones; la banda de skinheads surgida a mediados de los ochenta, cuando tras el cierre de la sala Rock-Ola los rapados de Avenida de América y los de Argüelles volvieron a confluir en un bar de la zona de Moncloa llamado Los Porrones, y de ahí el nombre, pese a que no tardaron en sustituirlo por otro garito cercano llamado La Bahía de Drake22. En tercer lugar estaba Ochaíta, ocupado en organizar un poco la logística de semejante tropa consiguiendo cosas como el famoso cuartito dentro del estadio para poder guardar en él las banderas y las pancartas. Intentando ejercer, en fin, de monitor de campamento. Y finalmente, en cuarto lugar, se encontraba un pequeño núcleo compuesto por chavales universitarios de naturaleza bastante reservada que, según dicen, solo interactuaban con el resto del personal cuando tocaba ofrecer un fanzine de índole política vinculado a un colectivo llamado Bases Autónomas.

			
Nunca ha sido sencillo describir a Bases Autónomas. «Los había que se decían “nacional-bolcheviques”, otros “nacional-anarquistas”, en su propaganda abundaba la foto del Che, los pañuelos palestinos y las discusiones en las que se priorizaba al “Frente Negro” de los hermanos Strasser frente al NSDAP hitleriano», escribió el histórico militante ultraderechista Ernesto Milà al acordarse del tema en sus memorias. «No creo que pueda hablarse de riqueza doctrinal en aquel grupo, sino más bien de cultivadores de lo excéntrico y de las marginalidades varias», añade Milà antes de concluir, no sin cierta sorna, que el programa político de aquella gente se resumía en su consigna más difundida: «¡Por el caos!». Una descripción en línea con la postura del historiador catalán Xavier Casals, posiblemente el académico que más tiempo ha dedicado a la extrema derecha española, quien abordó su existencia en un capítulo de su libro Neonazis en España titulado «Bases Autónomas: ¿anarcofascismo?».

			La andadura de Bases Autónomas comenzó en algún momento del otoño de 1983, cuando la Universidad Autónoma de Madrid apareció llena de pintadas con el nombre del grupo firmadas por una cruz celta; símbolo predominante en el fascismo contemporáneo. No mucho después, en 1984, el boletín neonazi Mundo NS, editado por una escisión de la organización nacionalsocialista CEDADE, se hizo eco de su existencia concediendo a sus fundadores, tres estudiantes universitarios, un espacio que utilizaron para explicar lo siguiente:

			
Las BB.AA. son un grupo de jóvenes hartos de palabras vacías y claudicaciones que creen que solo a través de la acción se conoce y se transforma la realidad. Sabemos que la lucha es larga y los éxitos mínimos, pero preferimos ser luchadores desengañados que burgueses complacidos.

			
En ese mismo texto identificaron a «la socialdemocracia y la derecha» como los enemigos a batir. Pero para poder hacerlo, subrayaban, urgía transformar la mansedumbre imperante en espíritu de rebelión. Algo que, concluían, solo podía hacerse desde el activismo universitario porque era allí, en las universidades, donde todavía pervivía el ansia de levantarse contra el sistema. El problema, claro, es que las organizaciones estudiantiles de izquierdas no querían tener nada que ver con ellos debido a los mimbres patriotas que gastaban —proclamaban la revolución nacional en términos sospechosamente jonsianos— y cada vez que los veintipocos simpatizantes basistas, porque al principio no eran más, trataban de sumarse a alguna protesta, como la que se celebró contra el incremento de las tasas universitarias, terminaban expulsados por las malas del lugar.

			Durante su primera etapa, una etapa que podría llamarse la «etapa universitaria» y que Casals fecha desde su aparición hasta 1985, el grupo hizo gala de su peculiar carácter pintando las paredes de las diferentes facultades con mensajes de ánimo durante la temporada de exámenes y protagonizando anécdotas como la que recoge el historiador catalán en su libro, cuando explica que tras la muerte del nacionalista vasco Mikel Zabalza, atribuida a los policías a cargo de su interrogatorio, varios integrantes de Bases Autónomas se enzarzaron en una discusión con un grupo de antifascistas simpatizantes de la causa abertzale que culminó cuando uno de los basistas soltó a pleno pulmón «¡Gora ETA y Gora Mussolini!» generando tal confusión que los allí congregados, sin saber muy bien cómo gestionar semejante consigna, resolvieron disolverse por las buenas.

			El suyo era, en fin, un carácter rupturista respecto a una ultraderecha tradicional a la que, por otra parte, consideraban tan estúpida como rancia y tan cobarde como pedante.

			Y en esas estuvieron hasta mediados de 1986, cuando gracias a ese discurso basado en el inconformismo, el radicalismo y la llamada a la acción directa —quemar cosas y darse de hostias, básicamente— Bases Autónomas empezó a ganar atractivo más allá del ámbito universitario y concretamente entre eso que la ultraderecha tradicional llamaba, con desdén, «la juventud marginal». Tribus urbanas, macarrufos, okupas y demás. Una expansión facilitada, en gran medida, por todas esas revistillas autoeditadas —La Peste Negra, ¡A por ellos!, ¡Acción directa!, ¡Agitación!, Y ahora, ¿qué pasa? ¿eh? o Los veranos de la baska23— que el grupo había empezado a producir el año anterior y que eran convenientemente repartidas o vendidas, según el caso, en bares, garitos, conciertos… y en el fondo sur del Santiago Bernabéu.

			
Semanas después del fallecimiento del Largo, Ochaíta acometió el siguiente asunto en su lista de cosas que debían hacerse mejor para dejar de ser el ejército de Pancho Villa: los viajes. Hasta ese momento los Ultras Sur habían improvisado bastante a la hora de visitar otros estadios. O bien se tiraba de coches particulares, o bien de la Renfe, o bien del hueco disponible en los «autocares madridistas», ya fuesen los que ponía de cuando en cuando el club a disposición de la afición o los de alguna peña. Pero aquel 10 de septiembre de 1988 el de Sacedón propuso viajar de otra manera. Primero recaudó entre la gente del grupo una cifra que no recuerda con exactitud —«no sé si eran 80 000 pesetas, 60 000 pesetas o 100 000 pesetas»— y después, con ese dinero, alquiló un autobús y contrató a un conductor. Las entradas, sin embargo, no estaban incluidas en el precio. A ese respecto anunció que, al llegar, cada cual se buscara la vida.

			El destino de aquel primer viaje montado por Ochaíta tendría que haber sido Gijón, donde el Real Madrid tenía previsto enfrentarse al día siguiente al Sporting, pero tras escuchar por la radio que esa misma noche se esperaba un jolgorio monumental en Oviedo debido a las fiestas de San Mateo, los ultras madridistas se acercaron hasta el chófer para decir que habían cambiado de idea. Preferimos hacer noche en la capital asturiana, dijeron, y tirar a Gijón mañana por la mañana. Y el chófer, no se sabe si porque le daba absolutamente igual o porque no veía muy prudente llevarle la contraria a semejante pasaje, un pasaje que ya había dado muestras de su saber estar al saquear un área de servicio en la típica parada de cinco minutos para echar el meo, contestó que por supuesto, yo paro donde ustedes me digan, ningún problema.

			Los cuarenta y pico miembros de los Ultras Sur que se habían apuntado al viaje llegaron a Oviedo sobre la medianoche. Tras apalabrar entre ellos y con el conductor a qué hora y desde dónde se saldría en dirección a Gijón a la mañana siguiente, se dispersaron dispuestos a fiestear al máximo sin sospechar, o eso han asegurado siempre, la que se les venía encima.

			Según cuenta uno de los madridistas que estuvo allí, todo empezó cuando quince de ellos desembocaron, sin pretenderlo, en una plaza que, con motivo de las fiestas, albergaba varias carpas vinculadas a organizaciones antifascistas. «Resulta que con nosotros iba una chica que llevaba una bandera española y al verla se acercaron a insultarla», explica el ultrasur antes de añadir que, como se podrá comprender, ante esos insultos ellos no se iban a quedar quietos. Se revolvieron. Y fue al revolverse cuando colmaron la paciencia del personal:

			
Se levantó un tumulto de unas doscientas o trescientas personas y nos tuvimos que ir de allí a la carrera porque eran veinte veces más. Si no llegamos a correr nos matan. Te estoy hablando de tíos de treinta o treinta y cinco años. Melenudos. Barbudos. Y gente políticamente muy radical, incluso algunos vascos de Herri Batasuna.

			
El altercado de la plaza no quedó ahí sino que derivó en una hora larga de peleas por las calles del centro de Oviedo porque los antifascistas, lejos de conformarse con haberlos expulsado del lugar, decidieron peinar la ciudad para canearlos en condiciones. Ocurre que en su escapada la quincena de madridistas fue encontrándose con más y más de los suyos y, en consecuencia, cuando alguna de las patrullas antifas se topaba con los radicales capitalinos ya no era un quince contra tropecientos sino algo un poco más equilibrado; unos eran menos que en la plaza, pues se habían dividido, y los otros eran más, pues se habían ido arrejuntando.

			El caos imperó hasta que la policía ovetense, harta de recibir informes sobre aquella escaramuza sin fin, enganchó a los ultras madridistas para llevárselos hasta una zona verde próxima a una comisaría. Fue allí donde pasaron, retenidos, el resto de la noche. 

			Con los primeros rayos de sol los agentes, convencidos de que los antifascistas ya estaban en sus casas, dejaron que los forasteros fuesen a por su autobús y de ahí a tomar por culo, a Gijón o a donde les diese la gana, pero lejos. Cuando se vieron libres, sin embargo, los madrileños pasaron del bus y se pusieron a dar vueltas por Oviedo ya que, al parecer, algunos de los suyos habían logrado escabullirse antes de que los agentes les echaran el guante y urgía buscarlos antes de seguir el viaje. Y en esas andaban, buscando y rebuscando a los camaradas perdidos, cuando desembocaron en la plaza donde había comenzado todo el lío. Allí vieron que todavía quedaban algunos militantes antifascistas recogiendo un chiringo vinculado a la Liga Comunista Revolucionaria llamado El Topu Fartón y no se lo pensaron dos veces: agarraron las cajas de un camión de reparto de bebidas que había ahí al lado, brearon a botellazos a los izquierdistas y, cuando se terminó la munición, pasaron a un mano a mano particularmente visceral que además de los típicos contusionados dejó un par de apuñalados entre los defensores. 

			Una versión de los hechos, la de los Ultras Sur, que coincide con la de los antifascistas… salvo por tres matices importantes. El primero tiene que ver con la bandera del principio, la que portaba la chavala; aseguran que no era una bandera española normal sino que tenía plasmada el águila franquista. También aseguran —y este segundo matiz apareció reflejado en las crónicas de la prensa local— que durante el primer encontronazo, antes de que empezaran las carreras, varios miembros de los Ultras Sur, viendo el percal, comenzaron a entonar el «Cara al sol» mientras levantaban el brazo derecho provocando a los presentes. Por último, los antifascistas están convencidos de que el segundo ataque, el que dejó dos apuñalados, no se debió a la casualidad. No compran que los madridistas estuviesen buscando a los que habían perdido en el trajín de la noche y que de repente, sin comerlo ni beberlo, apareciesen en el lugar del cual habían tenido que escapar. Al revés: creen que sabían muy bien hacia dónde se estaban dirigiendo y que su ánimo no era otro que el de cobrarse la venganza por la carrerita inicial, por los encontronazos posteriores y por haber pasado la madrugada retenidos24.

			Sea como fuere, tras el segundo incidente, el de los apuñalados, una policía con la paciencia en números rojos volvió a hacer acto de presencia y, tras ver la cantidad de sangre derramada, procedió al arresto de todos los ultras madridistas que lograron enganchar. Teniendo en cuenta que tampoco había muerto nadie, los detenidos, casi una treintena, llegaron a comisaría convencidos de que en cuestión de horas les dejarían marchar rumbo a Gijón. Con suerte, se dijeron, llegaremos a tiempo de ver el partido. Sin embargo, las autoridades consideraron lo sucedido lo suficientemente grave como para mantenerlos bajo llave hasta el lunes, cuando fueron desfilando frente al juez de turno, quien a su vez los mandó directos a prisión, donde alojados en celdas separadas del resto para evitar más problemas pasaron entre un par de días y dos semanas, dependiendo del caso.

			
El ultra madridista que estuvo aquella noche en Oviedo y que, consecuentemente, pasó los días siguientes hospedado en la cárcel de la ciudad, explica que el incidente del Topu Fartón supuso un cambio de paradigma. Es cierto, añade, que ya se habían visto símbolos políticos asociados a la extrema derecha en el fondo sur del Bernabéu antes de aquel viaje y es cierto que Bases Autónomas ya tenía presencia en la grada, pero no es menos cierto que también se colgaba una pancarta que rezaba «Ultras Sur Siempre Fieles» con una estrella roja en medio, propiedad de dos hermanos heavies apodados Los Chisteras, y que no pocos miembros de los Ultras Sur pasaban olímpicamente de política. Sin embargo, continúa explicando, lejos de asumirse como otra liada de tantas lo ocurrido aquella noche mosqueó tanto a la gente del grupo que esta no solo empezó a asumir el sambenito encasquetado, ser unos fascistas, sino que terminó por convertirlo en uno de sus emblemas. «Lo hemos discutido muchas veces entre nosotros —cuenta otro ultrasur de la época refiriéndose a la gente de su quinta— y sí, creo que las cosas empezaron a cambiar a partir de lo del Topu Fartón, que es cuando se nos empieza a llamar fachas y nazis en todos lados». Es decir: tras lo de Oviedo ese españolismo más tribal y macarra que ideológico representado, si se quiere, por el puta Barça y puta Cataluña y el puto vasco el que no bote, un españolismo más primario que militante, empezó a abandonarse en pos de unos postulados ideológicos mucho más extremos.

			Dos meses más tarde, con motivo del 20 de noviembre, el día en el que los nostálgicos del régimen franquista conmemoran la muerte del dictador y también la de José Antonio Primo de Rivera, los líderes de Bases Autónomas convocaron a sus simpatizantes en el madrileño barrio de Chamberí, donde iba a tener lugar una concentración alternativa a la tradicional promovida por un grupúsculo llamado Vanguardia Nacional Revolucionaria o VNR, tal y como era conocido en sus ambientes. Los basistas querían acudir para tener algo más que palabras con ellos. Porque una cosa era que el facherío rancio celebrara lo que tuviese que celebrar y otra muy distinta que alguien considerado nacional revolucionario saliese a celebrar nada el 20-N25. 

			Pero la sangre no llegó al río. Hay quien dice que fue gracias a la gente del fútbol, y más en concreto al buen rollo que imperó entre la gente de las Brigadas Blanquiazules que había viajado a Madrid para asistir a la concentración de VNR, un colectivo que por otra parte contaba con mucha presencia en Barcelona, y los miembros de los Ultras Sur que habían respondido a la llamada de Bases Autónomas animados, primero, por esos universitarios adscritos a la organización que ya paraban en el fondo sur del Bernabéu y, en segundo lugar, por esa nueva actitud contestaria derivada del affaire asturiano consistente en asumir determinados adjetivos calificativos como parte de la identidad propia.

			Sin embargo, cuando se sale de casa con ganas de gresca volver a ella sin haberla tenido deja un regustillo amargo, como si se hubiese perdido el día, y uno tiende a seguir buscándola hasta encontrarla. De modo que una vez concluido el acto de VNR los congregados en Chamberí barajaron un par de opciones. La primera apuntaba hacia la concentración nostálgica que estaba teniendo lugar en la plaza de San Juan de la Cruz, frente a Nuevos Ministerios, a tan solo un cuarto de hora al trote y en donde podrían tortear fachas a placer y la segunda, según recogió una crónica del acto, ofrecía «cruzar coches, montar barricadas y meter caña a la madera» allí mismo. Y en esas estaban, pensando y ahora qué, cuando llegó la noticia de que en la plaza de Tirso de Molina, que al ser domingo estaba repleta de tenderetes antifascistas vendiendo fanzines, pegatinas, camisetas, libros y demás, habían pegado a una quincena de skinheads ultraderechistas que andaban por allí perpetrando alguna maldad. Estupendo, pensaron los reunidos en Chamberí. Ya tenemos plan.

			Serían las dos de la tarde cuando el grupo compuesto por basistas, skinheads de las Brigadas Blanquiazules, gente de los Ultras Sur y algún agregado más hizo acto de presencia en Tirso de Molina. El fanzine Molotov, entonces vinculado al movimiento okupa de la capital, reprodujo poco después lo sucedido aquel mediodía:

			
El personal, pillado por sorpresa, salió por patas. Recuperados rápidamente del susto se lio una pelea. El balance fue: los nazis abrieron tres cabezas y destrozaron tres puestos (Asociación de Familiares y Amigos de los Presos Políticos, PCPE y CNT-AIT), y la basca apaleó a ocho fascistas. Cuando los atacantes se piraron, llegaron los pitufos y se lio otra vez entre los puestos y las fuerzas represivas. Tres guindillas tuvieron la cabeza abierta y la basca recibió lo suyo. Los pitufos sacaron varias veces las fuscas y detuvieron a uno de los defensores del Rastro, que fue puesto en libertad a la 1:30 de la noche, tras pedir el habeas corpus.

			
El incidente de Tirso de Molina fue lo suficientemente sonado como para aparecer reflejado en la prensa generalista y sirvió como toque de atención a los antifascistas madrileños. Tal y como explica el periodista Miquel Ramos en su libro, titulado precisamente Antifascistas, a raíz del 20-N de 1988 estos empezaron a tomarse en serio las labores de resistencia callejera frente a Bases Autónomas, VNR y similares. De hecho, se creó un grupo exclusivamente dedicado a vigilar a los ultraderechistas, recabar información al respecto y, en última instancia, difundirla entre la militancia. Ese grupo, que según expone Ramos se autodenominó Colectivo Autónomo Antifascista, fue el germen de la famosa Coordinadora Antifascista de Madrid.

			
Si lo del Topu Fartón sembró —quizás sea más acertado decir regó— la semilla del extremismo político en los Ultras Sur, la amistad grupal que empezó a germinar con las Brigadas Blanquiazules a partir de ese otoño fue como echar abono al tiesto. Una relación que también conllevó influencias estéticas, tal y como reconoce uno de los primeros madridistas en tratar cara a cara con los brigadistas. Claro que sabían lo que era un skinhead, entre otras cosas porque en el fondo sur había varios, pero una cosa era lo que se podía juntar un sábado por la tarde en Los Porrones o en La Bahía de Drake y otra muy diferente lo que se veía en el gol sur de Sarriá: rapados con unas pintas situadas, ciertamente, un par de grados por encima del rollo que llevaban los «calvos» de la capital. Un aspecto cuasi paramilitar, como de guardia pretoriana, bastante amenazante. Fue entonces, dice, cuando algunos de ellos empezaron a pivotar hacia eso y fue a partir de entonces, añade, cuando la gente del grupo con una sensibilidad más izquierdista, o al menos demócrata, empezó a sentirse verdaderamente incómoda.

			
El caso de los Ultras Sur, aun con sus particularidades, no fue único. Hacia el final de los años ochenta varios de los grupos que hasta entonces habían mostrado desinterés, o como mucho un interés relativo, por la cuestión política empezaron a tomarse esa parte de su identidad más en serio.

			Los Herri Norte, por ejemplo. No es que las gentes del principal grupo del Athletic careciesen de opiniones sobre lo que sucedía a su alrededor y, de tener que aclarar sus simpatías, la mayoría se hubiese posicionado con el nacionalismo vasco. Pero tal y como explicó uno de sus primeros cabecillas, Óscar Soto, en una entrevista publicada en un diario local a mediados de aquella década, los Herri Norte como tal no se identificaban con ninguna ideología concreta. Si querías animar al Athletic allí eras bienvenido sin tener que mostrar carnés adicionales. Una filosofía que perduró hasta que los años noventa asomaron en el horizonte. Fue entonces cuando un determinado sector del grupo, chavales que con el tiempo habían desarrollado una militancia abertzale incompatible con ese tipo de declaraciones, largó amarras y se montó por su cuenta iniciando lo que a partir de entonces serían los Herri Norte Taldea. Una escisión que no tardaría en erigirse como la voz cantante del fondo norte de San Mamés frente a Soto y los suyos, quienes para evitar confusiones pasaron a llamarse los Herri Norte Boys hasta que, tras un par de temporadas y viendo que la convivencia era cada vez más complicada porque los Taldea eran cada vez más y también más chungos, optaron por desaparecer26.

			Otro ejemplo es el de los Ultra Boys. Y es que hasta los últimos meses de 1986 en el fondo sur del Molinón se juntaba todo hijo de vecino sin rencillas de ningún tipo. Pero aquel otoño, gente un pelín más españolista de lo normal empezó a mosquearse porque otra gente del grupo, concretamente los mods, ponía mala cara cada vez que los primeros hacían el amago de enseñar banderas rojigualdas. El mosqueo derivó en una serie de enganchadas entre los unos y los otros que concluyeron cuando un poco obligados por las circunstancias el resto de radicales esportinguistas tuvo que tomar partido y se alineó con los de las rojigualdas27. En consecuencia, los mods decidieron irse con la música al fondo contrario y ponerse junto a un colectivo de animación llamado Norte Gijón. Tal exilio facilitó el surgimiento de un subgrupo en el seno de los Ultra Boys llamado Batallón Gijón cuyos integrantes, gente bastante echada para delante, compartían la característica de ser ultraderechistas declarados. Y si bien es cierto que su aparición no conllevó un trasvase de poder, los integrantes de Batallón dejaron claro desde el principio que tenían músculo suficiente como para trazar ciertas líneas rojas. O sea: para influir drásticamente en lo que a partir de entonces serían los Ultra Boys.

			Un tercer ejemplo podría ser el de las Brigadas Azules del Oviedo. Este colectivo, fundado meses después de la desaparición de la Brigada Azul Universitaria con intención de elevar a la capital del principado hasta un escalafón respetable dentro del mapamundi ultrilla, comenzó su andadura evitando, como tantos otros, los aspavientos políticos y acogiendo a gente de todo pelaje y condición. No tardó, sin embargo, en virar hacia los confines de la ultraderecha dejando en el archivo de los periódicos asturianos un dosier fotográfico plagado de célticas, esvásticas y rojigualdas de águila negra. Una exhibición de banderas que el rojerío local no detuvo porque para entonces ya había hecho bomba de humo a la espera de tiempos más propicios.

			Y luego estaban quienes, en lugar de tratar de imponer su criterio político en la grada donde paraban, optaron por montar su propio grupo. Ocurrió en Zaragoza, donde en 1988 uno de los primeros skinheads jamás vistos en la capital maña, notando que el cansancio existencial que le generaba el sector aragonesista del Ligallo Fondo Norte estaba a punto de colmar su paciencia, abandonó esa zona concreta de La Romareda para montar un grupo alternativo al que llamó Unión Norte. Este rapado no tardó en reunir a una veintena larga de colegas, «gente realmente mala y jodida» en palabras de un ultra zaragocista, que pensaban en sus mismos términos y que si no habían abrazado ya su estética lo harían pronto. «Ellos fueron los primeros con pintas en Zaragoza», recuerda Luis, alias Pancartas, otro veterano de las gradas mañas. «Iban muy maqueados».

			
Aunque en algunos casos la política sirvió para forjar o apuntalar amistades grupales, siendo el acercamiento entre los Ultras Sur y las Brigadas Blanquiazules el mejor ejemplo al respecto, en otros consiguió todo lo contrario. Allí donde había cundido la buena sintonía se impuso el si te he visto no me acuerdo y cuidadito con venir aquí.

			Pasó con los Ultra Boys y los Herri Norte. El círculo de Óscar Soto, él incluido, se llevaba estupendamente con los gijoneses. Una amistad que —dicen— comenzó cuando el propio Soto ayudó a Jorge el Negro, uno de los cabecillas asturianos, a confeccionar fotomontajes y que se consolidó cuando a unos fiestas de los Ultra Boys les dio por empezar a pillar speed en Bilbao y, no sabiendo muy bien a quién acudir, tocaron a la gente del fútbol, que a su vez respondió debidamente y a partir de ahí grandes colegas. Tan es así que los vascos llegaron a colgar su pancarta en el fondo de los ultras del Sporting y estos, en un partido del Athletic en Langreo, pasaron todo el día acompañando a los bilbaínos. Durante varios años, en fin, cada vez que sus respectivos equipos debían enfrentarse o jugaban en uno u otro lado, los Herri Norte y los Ultra Boys aprovechaban para juntarse y fiestear. Hasta que un buen día de septiembre de 1990, con los Taldea y los Batallón ya de por medio, el toma dale un trago a la litrona dio paso al lanzamiento de las mismas contra los autobuses de los vizcaínos conforme fueron llegando al aparcamiento del Molinón. Y desde entonces enemigos irreconciliables.

			





			
				
					22 Entre los skinheads que empezaron a pulular por el fondo sur del Bernabéu se encontraba Juanote, el mal llamado «primer skin de Madrid», quien explica que todo fue por el Punki, al que conocía por haber compartido noches de golferío y borrachera en Rock-Ola y que al saber que tanto él, o sea Juanote, como varios de sus colegas rapados eran madridistas no se lo pensó dos veces. Joder, pues veníos al fondo, dijo. Y para allá que fueron. Cuando el Punki se quitó de en medio, antes de la muerte del Largo, ellos siguieron.

				

				
					23 La Peste Negra y ¡A por ellos! fueron, por decirlo de alguna manera, los órganos de expresión generalistas. ¡Agitación!, en cambio, correspondía a la zona norte de Madrid, así como Y ahora, ¿qué pasa? ¿eh? correspondía a la zona sur y ¡Acción Directa! a la zona de Alcalá de Henares. En cuanto a Los veranos de la baska, como su propio nombre indica solo se editaba en los meses de julio y agosto. 

				

				
					24 A lo largo de los años algunos ultras madridistas han reconocido, en fanzines y otras publicaciones similares, que en un momento de la noche varios miembros del grupo comenzaron a entonar el himno de España —no el «Cara al sol»— brazo en alto. Sin embargo, ninguna de sus versiones concede que la bandera que portaba la chica tuviese águila ninguna y tampoco que la última pelea fuese buscada; siempre han sostenido que terminaron de nuevo en la plaza por los azares del destino.

				

				
					25 Bases Autónomas ya se había pronunciado al respecto dos años antes, cuando lanzó una campaña titulada «20-N Vergüenza Nacional» en la que se tildaba la conmemoración ultraderechista de «estupidez crónica».

				

				
					26 Los abertzales solían tildar a Soto de «peneuvero», que al parecer es lo peor que te pueden llamar en determinados ambientes, debido a la tibieza con la que se conducía en temas ideológicos.

				

				
					27 Esa es, al menos, la versión que sostienen los actuales Ultra Boys: que solo se trataba de rojigualdas. La de aquellos mods, sin embargo, matiza que el problema no eran tanto estas como «los símbolos nazis» que a veces aparecían junto a ellas.
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Semanas antes de que la amistad entre los Herri Norte y los Ultra Boys pasara a mejor vida, un par de chavales que no llevaban mucho tiempo en los Boixos Nois, tres años, cuatro a lo sumo, quedaron para redactar, en nombre del grupo, una serie de propuestas destinadas a José Luis Núñez. La idea era convencer al presidente del Barça, que con sus envites había logrado desterrar a los fanáticos barcelonistas hasta la tercera gradería del gol sud dos años antes, de que les dejara regresar a su lugar de origen: la primera gradería.

			Núñez no acudió a la reunión, que se celebró el 21 de julio de 1990, pero sí mandó a su segundo, Joan Gaspart, para ver qué ofrecía aquella nueva generación de radicales barcelonistas a cambio de volver a situarse detrás de la portería. Tras escuchar a los representantes del grupo, que además de prometer comportarse en la grada ofrecieron a modo de garantía una lista con el nombre de diez boixos que se harían responsables de cualquier pollo, Gaspart se despidió en buenos términos. Transmitiré lo hablado a la directiva del club, dijo, y ya os haremos saber lo que nos parece.

			Unas cuantas conversaciones después, Núñez y los Boixos Nois llegaron a un acuerdo basado en cinco puntos. En primer lugar, los radicales del Barça dejarían de lanzar objetos al césped y, ya puestos, dejarían de lanzarlos en general. En segundo lugar, dejarían de cantar contra Núñez y la directiva, algo que llevaban haciendo años, y se mostrarían, en público, acríticos. En contraprestación, a partir de septiembre los boixos que lo desearan podrían volver a acceder a la primera gradería independientemente de la localidad que figurara en su abono, siendo el único requisito mostrar el carnet del Barça a la entrada, y aunque era preferible que también enseñaran el DNI a los agentes de seguridad desplegados en los accesos, si no lo tenían consigo tampoco se acababa el mundo. Con dejarles apuntar el número de socio, suficiente. Finalmente, las dos partes acordaron que el grupo dispondría de dos «jaulas» enteras dentro de la primera gradería.

			En otras palabras: los Boixos Nois consiguieron su objetivo. Y lo hicieron, en gran medida, gracias al chaval que había llevado las negociaciones por parte del grupo. Un hardmod28 simpatizante de Estat Català, el partido independentista surgido en los años veinte y caracterizado por un historial combativo nada desdeñable, llamado Lluís y a quien los suyos no tardaron en apodar el Capi. El Capitán.

			
El Capi había llegado a los Boixos Nois poco antes de que las cosas con Núñez tocaran fondo y fue testigo privilegiado de la deriva consiguiente; un grupo diezmado que deambulaba por el Camp Nou con más pena que gloria y que, además, tenía que andarse con ojo en la calle, donde pintaban bastos porque las Brigadas Blanquiazules, lejos de limitar sus ataques a los días de fútbol, llevaban desde lo del Alt Berlín dándose a la caza de radicales barcelonistas en contextos extradeportivos: un bar cualquiera a la hora del café, una discoteca de periferia, el vagón de metro un lunes a las seis de la tarde o en el parque de la esquina. «Nos tenían completamente comida la moral», cuenta un boixo de la época. «Escuchabas historias sobre cómo habían pegado a este o sobre cómo se habían enterado de dónde vivía aquel presentándose acto seguido en su portal fingiendo ser el cartero para ver si bajaba y apalearle», continúa explicando antes de añadir que, en resumidas cuentas, ser miembro del grupo en esos tiempos era un deporte de riesgo.

			Viendo que el percal no tenía visos de mejora, el Capi decidió dar un paso al frente. «Es él quien empieza a poner orden, quien reagrupa a las tropas para formarlas y ponerlas en el rumbo correcto», añade el fanático azulgrana antes de aclarar que no está recurriendo a la jerga castrense por casualidad. «Siempre tuvo una mentalidad muy militar». De ahí, también, el sobrenombre.

			Bajo su mando los Boixos Nois sacaron el primer fanzine del grupo —una hoja informativa de apenas dos páginas publicada íntegramente en catalán que un par de años después evolucionaría hasta convertirse en una revistilla llamada Bulldog29—, establecieron un apartado de correos, sacaron merchandising cada vez más currado —parches, camisetas, pegatinas— y adoptaron el lema que regiría en los años venideros: «Pel Barça i per Catalunya fins a la mort». Por el Barça y por Cataluña hasta la muerte.

			En paralelo, dice el boixo ochentero, el grupo empezó a crecer exponencialmente. De cincuenta pasaron a ser cien, de ahí al centenar y medio, y suma y sigue. «Muchos de los que habían montado Cèl·lules Blaugranes volvieron a integrarse en el grupo y luego, por otro lado, fue llegando gente realmente potente, y por potente quiero decir mala, contundente, un perfil que hasta ese momento no teníamos», aclara. Eso fue lo que propició, dice, que Núñez accediese a negociar su regreso a la primera gradería: las liadas que se estaban produciendo en la tercera para disgusto de los abonados ubicados en esa zona. Fruto de todo lo anterior, continúa explicando el boixo, también empezó a cambiar el tono de lo que se contaba en la grada; la secuencia de agravios dio paso a un relato mucho más matizado en el cual se iban alternando las palizas recibidas con las hostias repartidas. «Poco a poco fue calando la sensación de que las Brigadas Blanquiazules no eran intocables», sentencia.

			
La metamorfosis del grupo barcelonista no se limitó al número, la capacidad de repartir palos y la organización. También cambió la cuestión política y la estética predominante en el gol sud del Camp Nou. No es que los Boixos Nois dejaran de ser catalanistas, pero sí empezó a entrar parafernalia nazi en la grada. Es decir: un sector del grupo abrazó, más por macarrismo que por mero convencimiento, un rollo «nacionalsocialista catalán», según explicaron ellos mismos, que dejó para el recuerdo banderas tan curiosas como una estelada rematada con una cruz gamada en el lugar de la típica estrella o una bandera de Barcelona con una runa odal, otro de los símbolos que ha tomado prestado el fascismo contemporáneo, estampada. Una irrupción, la del nazismo catalanista, que vino acompañada de la adopción del rollo skinhead por buena parte del grupo, el Capi incluido, tal y como demostraba una de las pancartas que empezó a aparecer allá donde fuera y que rezaba, simplemente, «Boixos Oi!» en letras blancas sobre fondo negro.

			«Fue un periodo en el que la gente de corte catalanista a secas, e incluso izquierdista, convivió con los que empezaban a llevar el rollo nazi», explica otro radical del Barça. Un panorama que salvo por el matiz localista tampoco era muy diferente al que imperaba en otras gradas de la época como, por ejemplo, la madridista.

			
Semejante collage ideológico, esa mezcla de catalanismo radical y nacionalsocialismo, bien pudo haber puesto a los Boixos Nois en el punto de mira de infinidad de grupos porque nada como ir de esa guisa para asegurar la tocada de huevos a diestro y siniestro. Quien pudiese simpatizar con los barcelonistas por su antiespañolismo, un antiespañolismo comúnmente asociado a ciertas corrientes antifascistas, se topaba no obstante con las cruces gamadas, las célticas y las runas vikingas. Y quien pudiese simpatizar por la vertiente ultraderechista se topaba con ese catalanismo visceral y enemigo declarado de la nación española.

			Pero sucedió lo contrario: el buenrollismo que había empezado a tejerse con algunas gradas declaradamente antifascistas como la pamplonica se mantuvo al tiempo que surgió otra amistad nada menos que con el mismísimo Frente Atlético basada, principalmente, en el antimadridismo que compartían ambos grupos. Aunque para entender este último caso también hay que tener en cuenta dos factores clave. Primero, el desaire que los atléticos habían experimentado por parte de las Brigadas Blanquiazules, con quienes se habían llevado estupendamente, llegando a pagar incluso alguna visita a Sarriá, hasta que los del Español estrecharon lazos con los Ultras Sur. Y, en segundo lugar, la existencia de Boixos Centre: el subgrupo —«sección» en jerga graderil— que la organización barcelonista tenía en Madrid cuyo líder, un chaval de Alcobendas llamado Javier Marugán, hizo grandes migas con los pobladores del fondo sur del Calderón. Dado que Marugán era enormemente apreciado por el Capi y por mucha de esa «gente mala» a la que se refería el boixo ochentero, sus amigos atléticos no tardaron en coleguear, también, con la gente de Barcelona. De ahí el buen rollo.

			De hecho, el tinte ideológico que empezaron a gastar los Boixos Nois a finales de los ochenta llegó incluso a motivar el nacimiento del grupo más extraño jamás visto en las gradas vascas. Ipar Brigadak. Brigadas del Norte, en castellano. Lo fundaron a finales de 1989 varios chavales poco contentos con la trayectoria de la Peña Mujika, su grupo hasta esa fecha. Aunque no sumaban más de treinta en sus mejores días, como adoptaron el look skinhead y un rollo nacionalsocialista euskaldun a imagen y semejanza de muchos de los barcelonistas que se ponían tras la pancarta de «Boixos Oi!», no tardaron en hacerse notar. La suya fue, en fin, una existencia efímera gobernada por la violencia. La que practicaban contra los inmigrantes que tenían la mala suerte de cruzarse en su camino por las calles de San Sebastián, la que practicaban contra los militantes de la izquierda abertzale y la que practicaban, o intentaban practicar, contra los demás grupos vascos. Empezando, claro, por sus paisanos de la Mujika, quienes llegaron a unir fuerzas con los Herri Norte Taldea para meterlos en vereda. Tal fue su notoriedad que la revista Argia les dedicó la portada del número que llegó a la calle en mayo de 1990 y un reportaje —dentro del mismo— en el que decían odiar a los negros, a los gitanos y a los españoles.

			
Así las cosas, el primer sábado de aquel septiembre de 1990 sucedió lo inevitable: con motivo del derbi barcelonés los Boixos Nois volvieron, tras años de ausencia, a Sarriá. Más de un centenar de cabezas rapadas, con sus respectivas bómbers y sus respectivas botas, marcharon en procesión hacia el campo del Español con ganas de medir sus fuerzas con las de la competencia. Sospechando sus intenciones, ese día los brigadistas quedaron tres horas antes del partido para organizarles un recibimiento en condiciones.

			La situación empezó a irse de madre hacia las seis y media de la tarde, cuando el contingente blaugrana apareció remontando la ronda del General Mitre. «Las Brigadas Blanquiazules corrieron rápidamente la voz de la llegada de sus rivales y un grupo no superior a cincuenta fue a su encuentro», contó la crónica aparecida en El Periódico. Al verlos llegar, continuaba el cronista, «los Boixos Nois radicalizaron su comportamiento e iniciaron el lanzamiento de botellas y piedras» que si no culminó en un cuerpo a cuerpo entre el grueso de ambos grupos fue por una carga policial que dispersó a los radicales en mil direcciones. La policía, en resumidas cuentas, frustró un choque frontal que a saber cómo hubiese terminado, y aunque se registraron unas cuantas agresiones sueltas aquí y allá, tanto antes como después del partido, dadas las circunstancias y sobre todo las expectativas que manejaban ambos grupos, puede decirse que las autoridades cumplieron su compromiso para con la ciudadanía: mantuvieron el orden.

			En el plano simbólico, empero, aquella visita a Sarriá significó para los Boixos Nois lo que cuatro años antes había significado la movida del Alt Berlín para los ultras del Español: un cambio de tornas. «Es cierto que ese día no pasó nada especial porque se puso la policía de por medio», explica Ambrosio. «Pero vinieron cuando llevaban desde 1986 sin venir, con lo cual sí, puede decirse que a partir de ese momento la cosa se igualó».

			
Precisamente porque igualó las cosas, aquel derbi barcelonés —una jornada conocida entre algunos barcelonistas como «el día del sorpasso»— conllevó un recrudecimiento de las trifulcas callejeras que llevaban sucediéndose en la ciudad condal desde hacía aproximadamente un año. Desde que los integrantes de los Boixos Nois habían empezado a vengarse de los abusos pagándolos con la misma moneda, vaya. En otras palabras: Barcelona se convirtió en una ciudad en guerra. «Hubo puñaladas y todo tipo de barbaridades porque, además, la policía no se enteraba de nada», recuerda Ambrosio. «Era una época muy prehistórica», añade Nacho, otro brigadista de la época cuya primera detención tuvo lugar más o menos por esas fechas, durante un partido entre el Español y el Osasuna, tras bajarse los pantalones y gritarle a un policía que le estaba increpando que se la chupara. «El agente me enganchó, me llevó a un aparte, me dio una mano de hostias y para comisaría, donde otro agente me preguntó si era de los Boixos Nois», cuenta. Nacho flipando, claro. Pero cómo voy a ser boixo si me han detenido en Sarriá, oiga. Por lo visto, era todo un poco así. A la gente, y más en concreto a la policía, se la pelaba bastante. De hecho, si llegaban a encerrarte después de alguna historia no solías pasar más de una noche a la sombra. Al día siguiente, tras el tirón de orejas pertinente, a casita.

			Que aquella escalada no iba a terminar bien lo podía haber previsto cualquiera que se hubiese detenido a observar el fenómeno. Y, efectivamente, el 1 de diciembre de 1990 se alcanzó el punto de inflexión cuando una partida de brigadistas se cruzó en el barrio de Gràcia con un joven boixo llamado Sergi Segarra, alias Draculín, del que se dice que siempre llevaba una bandera del Barça a modo de capa y al que dejaron para el arrastre, pulmón perforado incluido, levantando así la veda a una vendetta similar.

			Esta tuvo lugar unas semanas después, el 13 de enero de 1991, a manos de cinco boixos que decidieron ponerse a patrullar en el Ford Fiesta de uno de ellos las inmediaciones de Sarriá una vez concluido el partido del día, un Español versus Sporting de Gijón, a la espera de cruzarse con algún brigadista suelto de regreso a casa. Finalmente dieron con dos: José María Arbolés, de dieciséis años, y Fréderic François Rouquier, de veinte años, nacionalidad francesa y residente en Barcelona. En verdad ninguno era alguien conocido dentro de las Brigadas Blanquiazules, mucho menos mandamases, pero paraban en el gol sur de Sarriá y llevaban, como tantos otros, las pintas pertinentes. De modo que, en opinión de aquellos cinco boixos, ambos eran presas tan válidas como cualquier otra para vengar al Draculín.

			No consta que mediara palabra durante el ataque. Fue bajar del coche y dividirse: dos fueron a por Rouquier y tres a por Arbolés, quien logró reaccionar a tiempo y echar a correr hasta el vestíbulo del hotel Meliá Sarriá, donde un vigilante de seguridad no pudo evitar que le dieran un tundón pero sí que le acuchillaran. Una suerte que no compartió su amigo, quien tras recibir dos machetazos «mortales de necesidad», según la sentencia, perdió la vida prácticamente en el sitio.

			
La muerte de Fréderic Rouquier hizo sonar las alarmas en unas altas instancias que se habían caracterizado por no hacer demasiado caso a las gamberradas del fútbol pero que, al constatar el rumbo que estaba tomando el fenómeno, resolvieron tomar cartas en el asunto. A menos de dos años de las Olimpiadas el tiempo apremiaba.

			





			
				
					28 Los hardmods eran antiguos mods que, atraídos por la estética «dura» y la mentalidad callejera de los skinheads, habían empezado a coquetear con el rollo rapado sin terminar de abrazarlo por completo.

				

				
					29 Un nombre que responde al logo del grupo: un bulldog prácticamente idéntico al del famoso Bulldog Café de Ámsterdam. De hecho, se inspiró en él.
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El cambio de mentalidad tardó diez meses en manifestarse. Sí, los cinco boixos implicados en la muerte de Fréderic Rouquier cerraron enero a la sombra y en régimen de prisión incondicional. Pero es que lo del francés fueron palabras mayores. Un homicidio, cuando menos. En líneas generales, no obstante, las cosas siguieron más o menos como estaban durante todo ese tiempo gracias a que uno tampoco puede ponerse al día de la noche a la mañana y la policía catalana, a quien lo de Rouquier había pillado con el pie cambiado, tardó una buena temporada en poner a punto el fichero que indicaba quién era quién dentro de ese gamberrismo futbolero barcelonés que firmaba, según los datos manejados por los Mossos d’Esquadra, entre tres y cuatro palizas a la semana.

			Entonces llegó el 12 de octubre de 1991, Día de la Hispanidad, y con él una razia protagonizada por una horda de skinheads adscritos a las Brigadas Blanquiazules. Todo parece indicar que la violencia se desató al concluir un acto de homenaje a la rojigualda celebrado en Sants, después de que uno de los organizadores incitara, micrófono en mano, a los asistentes. ¡Ahora a divertirse!, dicen que dijo. No hubo que insistir. La primera agresión ocurrió muy poco después ahí al lado, en la calle Numancia, tras cruzarse con una pareja y tomarla con el novio por las pintas que llevaba. La segunda se registró en una parada de metro cercana. Y las siguientes ya de camino al centro, donde los rapados visitaron primero la Plaza de Cataluña y después la de Sant Jaume. En esta última fue donde terminó la fiesta… de la única manera posible: a palos con los uniformados.

			Aquel 12 de octubre fue la excusa perfecta. El casus belli a partir del cual lanzar una ofensiva contra todos esos jóvenes orgullosos, violentos y futboleros empeñados en vivir al límite y en convertir Barcelona en un escenario de Mad Max. Tal fue la definición ofrecida por La Vanguardia. Porque ahora sí. Ahora la policía sabía quién era fulano y dónde encontrar a mengano. Ahora sí estaba enterada de la película. De ahí que la macrorredada iniciada nada más terminar los disturbios, una operación que duró varios días y que tuvo muy en cuenta trayectorias callejeras que hundían sus raíces en los años ochenta, se saldase con tantos detenidos. Casi un centenar de rapados —la cuarta parte de todos los que había en la ciudad condal— entre quienes habían participado en el jaleo del 12 de octubre, otros brigadistas que por un motivo u otro se habían perdido la fiesta y unos cuantos boixos que habían pasado el día tranquilamente en su casa y que después del pertinente toc, toc se vieron arrojados, también, a los calabozos de Via Laietana pese a las protestas de familiares y amigos.

			Fue la manera que tuvieron las autoridades barcelonesas de anunciar que se había acabado la tontería.

			«Desde ese día la cosa cambió», explica Nacho antes de ponerse a contar cómo a partir de entonces empezaron a llamar a la gente a comisaría una semana sí y otra también. ¿A qué? «Pues a tocar los huevos; montaron como una especie de grupo anti-skin y entonces tú llegabas y empezaban a preguntarte por una pelea en tal sitio, que si sabías algo, que si habían estado este, el otro y aquel… ese tipo de cosas». También empezaron a sucederse las identificaciones a pie de calle. Tú ibas andando tranquilamente por la acera, solo o acompañado, y como tuvieses pintillas —si llevabas el pelo más bien cortito, calzabas una bómber, esto, lo otro— había altas probabilidades de que en algún momento de la tarde un coche patrulla te cortara el paso. «Había días en los que te paraban hasta seis veces», explica. Seis veces con sus seis cacheos pertinentes, claro. Un auténtico coñazo.

			
Con todo, y aunque teóricamente estaba dirigida contra ambos grupos, los frutos de la presión policial se notaron, sobre todo, en la bancada blanquiazul. Por una razón: los brigadistas eran muy golfos. Muy de moverse por impulsos. Existía una jerarquía —mandaba un rapado bastante orondo conocido como Fredy— pero la organización brillaba por su ausencia. Eran, en fin, muy de hacer el gamba en plan cromañón. Nada que ver con lo que uno podía encontrarse al cruzar la Diagonal desde que el Capi había cogido las riendas; un grupo que seguía desarrollando su faceta pendenciera, y a buen ritmo, pero sin descuidar el aspecto organizativo y cierto saber estar. Las Brigadas Blanquiazules lo ponían, en fin, mucho más fácil que sus archienemigos30.

			
La demostración de que los barcelonistas estaban capeando el temporal policial con solvencia, sin perder el potencial ganado en los últimos tiempos, tuvo lugar cuatro meses después de la macrorredada, el 15 de febrero de 1992, en Zaragoza.

			Aquel día viajaron hasta la capital maña más de un centenar de boixos con ánimo de ver y animar al Barça desde la zona visitante de La Romareda. Sin embargo, a la hora de recoger las entradas comprobaron que varias de ellas, en torno a la treintena, correspondían al fondo que ocupaba el Ligallo Fondo Norte. Cuenta un antiguo boixo que la encargada de repartir los pases fue la policía y que por eso informaron del tema directamente a los agentes. Oiga, que este puñado de entradas corresponde a la grada donde se ponen los ultras del Zaragoza. ¿Sabe usted que se puede liar la de Dios es Cristo como algunos de nosotros terminemos ahí? Nada; como quien oye llover. La policía vino a decir que esas eran las entradas que había, que si las querían bien y que si no también. Total —continúa explicando el boixo—: que el Capi aceptó el lote, se quedó con una de aquellas entradas y, tras preguntar quién quería acompañarle, enfiló hacia su localidad seguido de una guardia pretoriana dispuesta a lo que estuviese por venir.

			Luis, el veterano ultra del Zaragoza más conocido como Pancartas, recuerda perfectamente cómo ese día, al entrar al fondo, se le acercó un chavalín del grupo para informarle de que los gachós de Boixos estaban ahí. ¿Cómo que aquí?, contestó Luis. Sí, míralos, ahí. El chavalín pronunció la última frase señalando a la parte inferior izquierda del fondo, cerca del córner, donde Luis pudo ver que, efectivamente, había un buen puñado de boixos con el Capi al frente.

			Las hostias empezaron a volar en torno al minuto veinte de partido. Luis cree recordar que fue por algo que cantaron. El antiguo boixo que estuvo ese día en Zaragoza concuerda y añade que, si la memoria no le falla, lo que se empezó a cantar fue algo no muy amable sobre la Virgen del Pilar. Un cántico de esos que se pasan tres pueblos e inyectan una buena dosis de visceralidad tribal en el receptor. Lo cual explica por qué se encaró con ellos el fondo entero y no solo la gente de Ligallo, un hecho afortunado para los ultras zaragocistas dado que, probablemente, ellos solos no hubiesen podido con los forasteros. Al contingente barcelonista, sin embargo, pareció darle absolutamente igual ocho que ochenta. O que ochocientos. «Se plantaron con dos cojones», recuerda Luis antes de explicar lo mucho que costó echarlos de allí porque los tíos aguantaban una oleada detrás de otra. Fueron diez minutos de golpes o así. Una barbaridad, como sabe cualquiera que se haya visto en una parecida31. 

			
Dejando a un lado la capacidad de los Boixos Nois a la hora de repartir candela, si algo demostró el partido de Zaragoza es que allende la ciudad condal lo de que había que atar en corto a los radicales catalanes no parecía haber calado. Puede que no hubiese llegado misiva alguna o puede que, si llegó, el comisario de turno siguiese donde habían estado sus colegas de la otra orilla del Ebro hasta lo de Rouquier: en la parra. Hubo algún arrestado, cierto, pero porque cuando los uniformados entraron en el fondo a poner orden uno de ellos, inspector para más inri, se llevó un tortazo y eso no podía permitirse. Los arrestos, sin embargo, sucedieron a partir de una situación que habían propiciado las propias fuerzas de seguridad tras encogerse de hombros ante la posibilidad de que dos grupos radicales enemigos fuesen a compartir grada. Nada que ver, por tanto, con la política de acoso y derribo, de prevención, implantada recientemente en Barcelona.

			
Así estaban las cosas, con las autoridades catalanas en alerta y las del resto de España un poco a por uvas, cuando el 15 de marzo de 1992, a dos minutos de comenzar el partido entre el Español y el Cádiz, una bengala surcó el cielo de Sarriá clavándose en el pecho de Guillermo Lázaro, un crío de trece años que había acudido por primera vez al estadio con su padre, acérrimo seguidor del conjunto blanquiazul, su madre y su hermano.

			La bengala había sido lanzada desde la grada de enfrente, la llamada nueva tribuna, por un pescadero de treinta y nueve años al que su jefe había prestado unos abonos para que pudiese asistir al partido junto a sus dos hijos, un amigo de estos y un compañero de trabajo. Los dos adultos, excitados ante un plan de domingo semejante, decidieron llevar consigo sendas bolsas con bengalas para encenderlas cuando los jugadores del Español saltasen al terreno de juego. Pero si bien las de uno eran como las que utilizaban los ultras —de esas que se sujetan con la mano hasta que se apagan sin causar mayor historia—, las del otro eran bengalas de salvamento marítimo, que son las que salen despedidas a más de doscientos kilómetros por hora.

			Guillermo murió poco después, en la ambulancia que le trasladaba al Hospital Clínico, mientras una docena de agentes arrestaba a los dos amigos en plena grada, mientras disfrutaban de un partido que se jugó como si nada porque nadie, salvo las personas que estaban cerca de Guillermo, se había percatado de lo sucedido. Cuando vieron a los policías, los pescaderos no ofrecieron resistencia. Más bien al contrario. Y, al enterarse de la que habían liado, se derrumbaron. A fin de cuentas, ellos solo habían querido aportar algo de ambiente al encuentro. Participar, en la medida de sus posibilidades, de la atmósfera que emanaba del gol sur de Sarriá y, en general, de cualquier fondo que se preciara de serlo. «Están moralmente destrozados», contestó un portavoz policial a los periodistas que se interesaron por los detenidos. Se pasaron días pidiendo perdón.

			
La prensa no tardó en exigir responsabilidades a los dirigentes del fútbol español, pero como todo eran lamentos y las clásicas declaraciones de quien se pone de perfil, los periodistas se hartaron y empezaron a dar caña. «Todos se lavan las manos», tituló El Mundo Deportivo unos días después. «Ni los clubs, ni la Federación Española de Fútbol, ni el mismo Consejo Superior de Deportes, que aparentemente están tan sensibilizados por el problema de la violencia, toman las medidas oportunas», decía, por su parte, un editorial de La Vanguardia. Y añadía: «Si en lugar de que el cohete homicida segara la tierna vida de un pacífico espectador, la fatalidad lo hubiera derivado sobre personas más relevantes de la tribuna o del mismo terreno de juego, seguramente la reacción hubiera sido más viva e instantánea». También el ABC demostró su frustración. «Todos —en el Gobierno, la Liga y los clubes— echan balones fuera», acusaba una de las piezas de opinión aparecidas esos días en sus páginas.

			Asimismo, empezó a salir mencionada la Ley del Deporte, un texto legislativo aprobado año y medio antes, en otoño de 1990, centrado en la restructuración de la maraña financiera que sostenía el fútbol español pero que incluía, en la página cincuenta y pico mil, un apartado dedicado a la violencia en el deporte32. A prevenirla, vaya. Cuando buscaron la referencia, los periodistas vieron que en dicho apartado se prohibía expresamente la introducción de bengalas o de cualquier otro «fuego de artificio» en las instalaciones deportivas del país y certificaron, con toda la razón del mundo, que esa medida no la cumplía absolutamente nadie.

			Visto el cariz que empezaba a tomar la situación, las instituciones se vieron obligadas a lanzar declaraciones lapidarias. Un delegado del Gobierno dijo, por ejemplo, que a partir de ese momento el único encendido que se iba a permitir en los estadios era el de los cigarrillos. Otro representante gubernamental adelantó que se iban a empezar a cascar sanciones de aúpa por lo de la pirotecnia. Y Javier Gómez-Navarro, secretario de Estado para el Deporte, denunció el pasotismo de los dirigentes futboleros al respecto y adelantó que se venían medidas para meter en vereda a los incontrolados.

			Los ultras, por su parte, recogieron velas. Ninguno de ellos había sido responsable directo de lo acontecido en Sarriá, pero ya fuese por solidaridad o por querer apaciguar a quienes podían amargar su existencia, probablemente una mezcla de ambas, decidieron salir a la palestra para decir que habían tomado buena nota de lo sucedido y que prometían conducirse con más responsabilidad en el futuro. Las Brigadas Blanquiazules, sin ir más lejos, enviaron una nota a la redacción de un diario deportivo explicando que para ellos lo de las bengalas se había terminado. «Nos dedicaremos a animar al equipo con cánticos, portando bufandas, pero de ningún modo objetos contundentes, insignias o banderas que pudieran incitar a la violencia», dijeron. «Queremos que la gente entienda que no somos tan irresponsables como muchos piensan», concluía el escrito. Otros grupos como el Frente Atlético o los Ultra Boys del Sporting redactaron comunicados similares.

			
El Estado hizo caso omiso a las muestras de buena voluntad y cumplió sus amenazas constituyendo, el 6 de abril de 1992, la Comisión Nacional contra la Violencia en los Espectáculos Deportivos. Y para demostrar que la cosa iba en serio puso a dos pesos pesados de la administración a los mandos: el entonces director general de Deportes en el Ministerio de Educación y Ciencia, Rafael Cortés Elvira, y el entonces director general de Política Interior, Fernando Puig de la Bellacasa.

			Contra lo que dicta la costumbre burocrática mediterránea, Elvira y Puig de la Bellacasa se pusieron manos a la obra inmediatamente. Una de sus primeras decisiones fue pedir a los delegados del Gobierno —responsables de la seguridad ciudadana en cada provincia— que ordenasen a los policías presentes en los partidos jugados dentro de su área de actuación la realización de un informe, o acta, detallando comportamientos sancionables33. Un informe, o acta, que debían enviar posteriormente a la Comisión. Luego —mejor dicho: en paralelo— crearon dos subcomisiones, una de carácter jurídico y otra conocida como la subcomisión de informes, destinadas a procesar lo remitido por los agentes. En tercer lugar, establecieron una reunión semanal con representantes de la Federación Española de Fútbol y de La Liga —Elvira y Puig de la Bellacasa representaban al Consejo Superior de Deportes y al Ministerio del Interior— con objeto de revisar las actas de la jornada y elaborar la propuesta de sanción pertinente al fulano o fulanos de turno. Propuesta, esta, que una vez argumentada se trasladaba a la Delegación del Gobierno correspondiente para su tramitación completando, así, el círculo administrativo.

			Aquellas reuniones sirvieron, además, para discutir la posibilidad de darle una vuelta a los dispositivos policiales porque era evidente que, salvo en contadas excepciones como el derbi madrileño, el barcelonés y algún partido más, las fuerzas del orden seguían yendo a rebufo de los radicales. Imperaba la reacción a la contra; la actuación tras el hecho. En esa línea, empezó a consensuarse qué partidos por venir debían ser catalogados de alto riesgo, lo cual conllevaba un despliegue policial más estricto, y se abrió un marco para debatir la creación de nuevas normas, ya fuese a partir de algún incidente concreto o de alguna reflexión sostenida en el tiempo, como la que prohibió el bebercio dentro de los estadios.

			En última instancia la misión de la Comisión Antiviolencia, como pronto pasaría a ser conocida, era evitar que lo que sucedía en el fútbol —bengaleos, exhibición de tal o cual bandera, peleas— se quedara en el limbo del fútbol. Que es exactamente lo que había ocurrido hasta ese momento, por mucha Ley del Deporte que hubiese con su apartado no sé qué diciendo no sé cuántos. A partir de aquella primavera se acabó lo que se daba.

			





			
				
					30 Conviene tener en cuenta, también, cómo respiraba la sociedad catalana de la época; una sociedad que llevaba tiempo regalando mayorías absolutas a Jordi Pujol. Y es que, al margen de significarse más, las Brigadas Blanquiazules eran lo que eran: extrema derecha española. Consecuentemente, su grada estaba plagada de una simbología que sentaba bastante peor, y generaba mucha más polémica, que las esteladas exhibidas por los Boixos Nois, independientemente del número de runas vikingas que llevaran plasmadas.

				

				
					31 Por contextualizar la situación: en un combate de boxeo el asalto dura tres minutos.

				

				
					32 Como bien explican Ángel y María Cappa en También nos roban el fútbol, la principal motivación detrás de la Ley del Deporte tenía que ver con el endeudamiento que arrastraban, en 1990, los clubes de fútbol españoles y, sobre todo, con la incapacidad de la mayoría para asumir dicha deuda. La ley establecía que los clubes insolventes debían adoptar una nueva forma jurídica llamada Sociedad Anónima Deportiva, SAD, según la cual el club dejaría de pertenecer a sus socios para empezar a funcionar como una empresa.

				

				
					33 Para facilitar la compenetración entre los agentes se creó la figura del «Coordinador de Seguridad»; título detrás del cual se encontraba un inspector de policía al que se le asignó la vigilancia de un estadio concreto en día de partido y bajo cuyo mando quedaban todos los uniformados desplegados en el lugar.
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Los implicados en la puesta a punto de la Comisión Antiviolencia no lo sabían, pero sus deliberaciones coincidieron en el tiempo con otra de naturaleza parecida —la violencia en torno al fútbol— que estaba teniendo lugar en Barcelona. En el gol sud del Camp Nou, concretamente. Una divagación, esta, que había empezado a tomar forma a partir de una conversación entre varios primeros espadas de los Boixos Nois durante un partido del Barça. Resulta que durante la misma uno de ellos, que había estado recientemente en Inglaterra y se consideraba un anglófilo de talla mayor, informó al resto de que allá en las islas, pese a las medidas de la Thatcher y el silencio mediático impuesto por quienes creían que hablando del tema se alimentaba el afán por cometer tropelías, el hooliganismo seguía vivo y coleando. Lo que pasa, aclaró el tipo, es que ahora muchos hooligans van de casuals. ¿Casuals?, respondió otro de los presentes con extrañeza. ¿Qué cojones es eso de casuals?

			
Sobre los casuals, el casualismo o la cultura casual, como se prefiera, se han escrito ríos de tinta. Están los que dicen que fue una movida inventada para escapar del escrutinio policial, los que sugieren que su fin era el poder infiltrarse entre las filas enemigas, los que aseguran no sé qué y los que opinan no sé cuántos. Sin embargo, los pocos que realmente saben de qué va la vaina —cuándo empezó, cómo y sus porqués— dicen que no hay que hacer caso, que todo eso es ruido. Gilipolleces. Mayúsculas, además. Conclusiones paridas por la pereza y el Google. No se enteran, mascullan con fastidio, es que no se enteran.

			¿A quién hay que acudir para entender, pues? Una pregunta que contestan arrojando tres o cuatro nombres. El de un tal William Routledge, autor de un libro tristemente descatalogado y titulado Northern Monkeys que versa sobre subculturas juveniles en el Reino Unido y su interacción con la grada; el de Ian Hough, que estando en la universidad escribió una suerte de memorias sobre cómo fue ser adolescente en la periferia de Mánchester tituladas Perry Boys; y el de Jay Allan, un viejo hooligan del Aberdeen escocés que tuvo a bien escribir un diario sobre sus vivencias titulado, precisamente, Bloody Casuals. Aunque ojo. Todos ellos, advierten los entendidos, están fetén… para profundizar. Si no tienes ni idea, pero ni putísima idea del tema, quizás lo mejor sea acudir al cuarto mosquetero. Don Phil Thornton. Autor de un estado de la cuestión magnífico titulado así, Casuals, y cuyo subtítulo —Football, Fighting and Fashion. The Story of a Terrace Cult— ya da una idea de por dónde van a ir los tiros.

			Thornton empieza su relato en el Liverpool de 1977. Coincidiendo, y no por casualidad, con la muerte figurada del punk. Y es que mientras el grueso de la macarrada adolescente británica se dejaba caer en brazos del Oi! allí, en la desembocadura del Mersey, muchos optaron, dice Thornton, por llenar el sentimiento de orfandad abrazando la música electrónica procedente de Düsseldorf y escuchando atentamente las virguerías que con ella hacían bandas como The Human League. Lo cual desembocó, de alguna manera, en querer copiar el peinado que gastaba David Bowie en la portada de Low, un corte así como atazonado, y en empezar a llenar el armario de pantalones vaqueros rectos, chaquetas beisboleras, otras de pana, chubasqueros y zapatillas Adidas. Una estética que empezó a conocerse como scally, siendo sus portadores los scallies, al tiempo que a medio centenar de kilómetros rumbo interior, en la vecina Mánchester, parte de la muchachada experimentaba una evolución similar: empezó a llevar el mismo peinado, a calzar los mismos pantalones vaqueros y a meter en el vestidor cárdigans anchotes, zapatos náuticos y polos Peter Werth o de marca Fred Perry. De ahí su sobrenombre: perry boys.

			Aquellas dos tribus, explica Thornton, no tardaron en saltar de las discoteques a las gradas de los estadios locales, donde se hicieron los amos del cotarro en cuestión de meses, y poco después ya estaban recorriendo el país de arriba abajo dejando sorprendidísimos a los skinheads que a finales de los setenta conformaban el grueso del hooliganismo isleño. Viéndoles las pintas, el primer impulso del rapado de turno era partirse la caja, el segundo era preguntarse de dónde habían salido aquellos mariconazos, con ese pelito a tazón y esas pintas de parguela, y el tercero era atacar con una confianza ciega en la victoria. Entre otras cosas porque aquella extraña estética acuñada en el noroeste de Inglaterra dejaba fuera de la ecuación lucir los colores del equipo —ni camisetas, ni bufandas, ni gorros de lana, ni nada de nada— y el rasgo se entendió como síntoma de debilidad; no enarbolaban sus colores, rezaba la creencia popular, porque estaban acojonados.

			Ocurre que las apariencias engañan y los skinheads londinenses —o de Newcastle, o de Huddersfield, o de Portsmouth, o de donde fuese— comprobaron, al enfrentarse con los scallies y los perry boys, que estos eran tan macarras, o más, que ellos. Que aquellas pintas no tenían nada que ver con querer escaquearse del caneo, vaya. La historia iba por otros derroteros. Resulta que los de Liverpool y Mánchester habían desarrollado una extraña fascinación por esa particularísima forma de vestir que, además, les hacía sentirse superiores al resto de compatriotas. ¡Originales! Una cosa rarísima pero que… joder, molaba. Entonces sucedió lo previsible: descartada la posibilidad de que fuesen unos niños pera llegaron la admiración, las ganas de emular, y el fenómeno no tardó en extenderse por toda la geografía nacional y al otro lado de la frontera norte, en Escocia, donde los del Aberdeen y los del Motherwell se subieron al carro en cuanto supieron de la novedad contagiando, con el paso del tiempo, al resto de sus paisanos34.

			
Serían los primerísimos ochenta, con todo aquel rollo de vestirse «normal» para ir a liarla al fútbol en plena expansión, cuando alguien, en algún lugar, llegó a la conclusión de que, si bien los vaqueros rectos y las Adidas molaban, había otros elementos del ropero, como las beisboleras o los cárdigans, que eran un pelín sosos. Total, que ese alguien, natural de Mánchester o quizás de Londres, el debate sigue abierto, decidió darle una vuelta al asunto y empezó a calzar marcas deportivas asociadas a deportes finolis tipo el tenis o el golf. Sergio Tacchini, Ellesse, Pringle, Diadora, Lacoste, Fila, Benetton. Esas marcas.

			La iniciativa no solo caló sino que causó auténtico furor y de la noche a la mañana todo el mundo empezó a enfundarse polos, chaquetas, sudaderas y chándales de aquellas firmas intentando, además, que lo que conseguías tú no lo pudiesen conseguir, por su escasa distribución o por ser una edición limitada agotada, tus colegas. Una actitud resumida en el concepto one-upmanship, que viene a significar «no sigas; lidera». Es decir: cundió un individualismo estético atroz que causaba auténticas depresiones si al acudir a la grada luciendo el último jerseicito Pringle con ánimo de impresionar al personal veías que tu vecino, el del quinto, también lo llevaba. Había que parecerse, no calcarse. «En Londres la banda se volvió loca», recuerda un fanático del Arsenal identificado como Paul Webster en Casuals. «Llegó un momento en el que vestir mejor que tus rivales era más importante que correrles a hostias».

			Pero aquella dinámica, el estar constantemente cambiando e innovando, no era fácil de asumir para el bolsillo de jóvenes que, hubiesen conseguido ya su primer trabajo o no, pertenecían casi en su totalidad a la clase obrera de un país en recesión. Que no era época de atar los perros con longanizas en los suburbios de las ciudades británicas y la guita, por lo general, escaseaba. Así que los hooligans no tardaron en combinar lo que le pedían a Papá Noel o a los viejos por su cumpleaños con expediciones a las zonas comerciales de las grandes ciudades para darse al noble arte del birleo.

			Cuando los dueños de las tiendas escogidas, que tampoco eran tantas, cayeron en la cuenta de lo que estaba sucediendo extremaron las medidas de vigilancia. Esto obligó a buscar alternativas y fue entonces cuando la mirada vanguardista de los del Liverpool se posó en Europa; un lugar que su equipo frecuentaba por exigencias deportivas —todavía no había ocurrido lo de Heysel— y que ellos conocían razonablemente bien gracias a una agencia de viajes en tren pensada para estudiantes, o sea tirada de precio, llamada Transalpino a la que recurrían cuando tocaba seguir a los reds en su periplo continental.

			Peter Hooton, seguidor del Liverpool y uno de los scallies más notorios por su labor a los mandos de un fanzine harto leído en las gradas inglesas llamado The End, pone como ejemplo de mangoneo allende el canal de la Mancha la final europea de 1981. Se jugó en París y para allá que fueron, días antes, hordas de liverpulienses vía Transalpino con idea de dejar más limpias que una patena las tiendas de ropa deportiva de la capital gala. Lo cual consiguieron con creces, tal y como demuestra —explica Hooton en Casuals— que a dos días del encuentro infinidad de comercios, hartos del saqueo, hubiesen vetado el acceso a cualquiera con pinta de inglés. 

			Viendo el resultado de aquellas expediciones, otros hooligans decidieron que tampoco era necesario tener un equipo jugando partidos en algún punto del viejo continente para pagarle una visitilla. Y allá que fueron. «Normalmente el plan consistía en coger un tren hasta la costa para, una vez allí, subir al ferri que conectaba Dover con Ostende», explica un hooligan del norte de Inglaterra. «Cuando llegabas a Bélgica te subías a otro tren destino Colonia y a partir de ahí te dirigías a donde quisieras».

			El primer objetivo de la macarrada inglesa fueron las localidades del norte de Alemania. Luego, cuando estas comprendieron el panorama y actuaron en consecuencia, hubo que ir más lejos: a otras partes de Alemania, a Suiza, incluso a Italia. «Los más emprendedores lo convirtieron en un negocio de importación», dice el norteño. «Pillaban billetes de tren abiertos, sin límite de traslados, e iban de un sitio a otro robando durante varias semanas». Para poder viajar ligero, requisito indispensable en ese tipo de aventura, lo que hacían era enviarse a sí mismos lo sustraído. Cuando veían que la bolsa de deporte, la maleta o lo que llevaran a cuestas empezaba a pesar demasiado, a estar rebosante, se acercaban a la estafeta más cercana, pedían una caja, metían el género dentro, un poquito de cinta aislante y para casa.

			Además de llenar el bolsillo de los expedicionarios, aquellos viajes dieron lugar a un mercado negro donde el resto, los que no habían hecho del mangoneo un modo de vida, podía hacerse con prendas no ya nuevas sino directamente imposibles de encontrar en las islas a unos precios bastante asequibles que se mantuvieron así, dentro de lo razonable, hasta que a finales de los ochenta la obsesión por las prendas deportivas pasó a abarcar, también, ropaje más sobrio, adulto y costoso: Burberry, Armani, Hugo Boss, etcétera. Para entonces quienes estaban dentro del tema, o sea todos y cada uno de los hooligans británicos sin apenas excepciones, habían dejado de lado las etiquetas regionales, que si scallies, que si perry boys, que si dressers o lo que fuere, para reconocer como propia la definición que alguien, a saber quién, se sacó de la chistera: casuals.

			
No mucho después de la conversación mantenida por aquel puñado de radicales barcelonistas empezó a circular por Barcelona una hoja informativa que anunciaba la creación de «un nuevo grupo autónomo» en el gol sud del Camp Nou compuesto por gente devota del rollo inglés con ganas de llevar el tema callejero —las escaramuzas— a otro nivel. El nuevo grupo, explicaba la nota, operaría de forma paralela a los Boixos Nois y sus integrantes se caracterizarían por lucir prendas deportivas en lugar de las clásicas Dr. Martens, la clásica bómber, los vaqueros desteñidos a propósito y toda esa parafernalia skineta imperante en las gradas barcelonesas. Se caracterizarían por abrazar, en fin, la mentalidad casual. De ahí el nombre que se habían dado: Casuals FCB. Los casuals del Fútbol Club Barcelona. Finalmente la hoja informativa, que venía adornada con dos martillos cruzados dentro de un laurel, un Piolín vistiendo un chándal de la marca Umbro y otro animalejo de cómic sosteniendo un bate de béisbol, aclaraba que su principal cometido, aumentar la intensidad de las algaradas, se complementaba perfectamente con las ganas que tenían los firmantes de poner distancia con «la mariconada ultra italiana». Una referencia a todos aquellos radicales españoles que habían asumido que la denominación ultra, tal cual era entendida en su lugar de origen, Italia, encerraba algo más que los guantazos, las correrías, la pirotecnia, un puñado de banderas y pegar cuatro gritos de forma más o menos coordinada. Que encerraba, en fin, algo más que camorrismo y ruido y que, por tanto, no debía ser empleada como sinónimo de hooligan.

			
Se suele atribuir la italianización de la grada española, o sea la aparición de coreografías al saltar los equipos al césped y una mejora sustancial a la hora de animar, al Frente Atlético. De hecho, hay quien pone fecha concreta al inicio del proceso: el 3 de octubre de 1990.

			Aquel miércoles por la noche el Atlético de Madrid recibió a la Politehnica Timisoara, un equipo rumano contra el que debía medirse en competición europea, y por primera vez en su historia la parte central del fondo sur del Vicente Calderón, la ubicación del Frente, se pasó los noventa minutos cantando sin parar. «Ese partido marcó un antes y un después», cuenta un destacado ultra rojiblanco de la época. Entre otras cosas porque exhortó a quienes estaban a punto de coger las riendas del grupo, una generación de ultras atléticos que había crecido bajo las alas de Ramoncín et alii y que estaba liderada por Francis Magán, más conocido como el Muñeco, a elaborar una especie de organigrama a partir del cual estructurar un poco la grada. «Lo presentamos en una reunión a la que acudió gente interesada en ayudar, en general, y en echar una mano con el tema de los tifos», recuerda el fanático rojiblanco utilizando el término italiano —tifo— que alude a las coreografías dentro del estadio.

			A partir de entonces, además de animar sustancialmente mejor, empezaron a ensayar cosillas, a innovar dentro de la grada haciendo esto y lo otro, que si unas tiras de plástico por aquí, que si unos rollos de papel higiénico para intentar formar una cascada por allá, que si tal y que si cual. «Fue una locura», cuenta el exintegrante del Frente Atlético con una sonrisa melancólica dibujada en el rostro al rememorar aquel periodo experimental durante el cual se combinó la prueba, el error y toneladas de ilusión… y que culminó año y medio después, cuando se recibió al Brujas y los ultras atléticos sorprendieron a propios y ajenos con el despliegue de un mosaico formado por miles de cartulinas, algunas de color rojo y otras de color blanco, aliñado con varios botes de humo amarillo en primera fila dando como resultado una enorme bandera de España. Una coreografía que bien podía pasar por italiana —genuinamente italiana— y que logró salir gracias a la experiencia adquirida por el camino pero, también, gracias a las directrices que estuvo impartiendo un lugarteniente del Muñeco a través de un megáfono. Un tipo al que, dicen, se le humedecieron los ojos al ver que, esta vez sí, el invento daba resultado.

			
Sin embargo, pese a lo que sostiene el imaginario popular, la primera gran performance a la italiana registrada en España no fue la del Frente Atlético en aquel partido contra el Brujas sino una realizada a 350 kilómetros de distancia, en Mestalla, el primer domingo de septiembre de 1990. Aquel día el Valencia recibía —precisamente— al Atlético de Madrid semanas antes de que los madrileños se tuviesen que medir, en su campo, contra la Politehnica Timisoara y para la ocasión la chavalada de los Yomus decidió sacarse de la manga un mosaico de cartulinas blancas en el segundo anillo del estadio, su ubicación, que hizo las delicias de un paisanaje local que nunca antes había presenciado cosa parecida.

			En la ciudad del Turia dicen que el sarao fue idea de un chaval profundamente utópico y romanticón llamado Rafa Lahuerta. Teoría que avala, no sin resignación, el propio Lahuerta en un maravilloso ejercicio de memoria histórica escrito muchos años después, mientras pedaleaba a horcajadas de una bicicleta estática, titulado La balada del Bar Torino:

			
Como era muy forofo y algo cerril acabé en los Yomus. Entonces ser de los Yomus me parecía lo único realmente importante a lo que podía aspirar. Todo mi tiempo lo centraba en imaginar una grada activa y colorista. Dedicaba tanto tiempo y ponía tanto empeño que acabé siendo uno de los jefecillos del Gol Norte. Me escribía con decenas de ultras de otras ciudades, coleccionaba fotos de tifos y aspiraba a que mi grada tuviera el aura de la que entonces carecía. Hasta en eso me equivoqué. Si algo bueno tuvieron los Yomus fueron sus cuatro primeras temporadas. Desde 1983 hasta 1987. Durante esos años los Yomus fueron espontáneos y auténticos, sin imposturas ni modismos. Vivíamos alejados del incipiente boom de los ultras y nadie reparaba en nosotros. Teníamos banderas y cánticos, tracas y bengalas. Vivíamos instalados en un caos sin espejos ni referentes. Nos lo pasábamos bien haciendo el canelo. Después todo cambió. Y yo fui uno de los responsables. Como era un adolescente preocupado y serio creía que los demás grupos eran mejores que el nuestro. Otro error. Me empapé de ultrismo. Elaboré teorías, escribí fanzines, propuse modelos de organización jerarquizada. Con cada paso adelante el Gol Norte se volvía más rígido, menos libre, más alejado de su cauce natural y lógico, que no era otro que servir de soporte anímico y festivo al Valencia CF. Cuando me di cuenta del error ya era tarde. Fui, y lo digo con pesar, el gran introductor del fenómeno ultra en Mestalla.

			
Semanas después de la «cartulinada» desplegada frente al Atlético de Madrid llegó un partido importantísimo para aquellos Yomus liderados por Lahuerta: el de la Roma. Aunque los tiempos del Commando Ultra Curva Sud, el mítico e idealizadísimo CUCS, habían quedado atrás, la hinchada giallorossa todavía contaba con varios colectivos de primer orden que, en conjunto, seguían dando de qué hablar tanto dentro como fuera de Italia35. Paradójicamente, en Valencia se acuerdan más de las expectativas que generó aquella visita que de los visitantes en sí porque estos, al parecer, tampoco demostraron ser nada del otro mundo. Esto se supo a balón pasado, claro, aunque tampoco importó demasiado. Si venían romanos, ya fuesen diez o diez mil, había que dar el do de pecho y lucirse. Así que Lahuerta se sacó de la manga una combinación de globos blancos y tiras de tela que formaban, en conjunto, la senyera valenciana. Más un buen puñado de bengalas a modo de colofón. Un tifo ciertamente rupturista para la época no tanto por lo que se sacó, pues el Frente Atlético ya andaba con sus probatinas tirando de los mismos elementos, como por el hecho de combinar una cosa —los globos— con otra —las tiras de tela— sin renunciar, por ello, al toque ochentero suministrado por la pirotecnia. Una puesta en escena harto vistosa.

			
El proceso que narra Lahuerta en La balada del Bar Torino también tuvo lugar en el estadio del Sevilla, donde el gol norte llevaba un par de años —desde el persianazo de Salvi en 1988— siendo el coño de la Bernarda. Aunque en el caso hispalense la culpa de la evolución no fue de una sola persona sino de tres: Juande, el sevillista que tomó contacto con gol norte cuando este empezaba a descomponerse, un chaval llamado Manu que experimentó una epifanía ultrilla similar a la de Lahuerta, y un tercer chaval llamado Joaquín a quien apodaban el Romano por lo mucho que le gustaba la Roma. Habían hecho migas pululando por la grada sevillista y así, hablando y hablando y hablando, llegaron a la conclusión de que urgía reorganizar aquello para tratar de hacer frente a la hegemonía bética. Una opinión que debía encontrarse bastante extendida entre los suyos habida cuenta de lo poco que tardaron en atraer a gente ansiosa por revertir la situación y volver a acariciar, de alguna manera, los tiempos de la Brigada Norte Biri Biri.

			Los sevillistas empezaron por currarse una pancarta que presidiese la grada para, de alguna manera, anunciar el regreso de un ente organizado al gol norte del estadio. La misión corrió a cargo de Juande, quien en cuestión de pocos días preparó una de fondo ajedrezado, rojiblanco, con la palabra «Biris», porque así era como el respetable seguía conociendo a la juventud que acudía a esa grada, estampada en el centro. Después tocó hacer un fanzine porque, como bien sabían los grupos que ya contaban con uno, tener un medio de comunicación interno para que los interesados estuviesen al día en lo importante siempre facilitaba las cosas. Fue Manu quien bautizó lo que al principio no fue más que una hoja informativa hecha a mano con un nombre que, a la postre, pasaría a ser la denominación oficial de los ultras del Sevilla: Biris Norte. Luego, una vez estuvo currado el fanzine, llegó la reintroducción, en condiciones y de forma más o menos coordinada, de la pirotecnia.

			Esto último de la pirotecnia, sumado a una pancarta que se convirtió en fija y a un fanzine que empezó a imprimirse con regularidad, hizo que la cosa empezara a despegar. En cuestión de semanas se vio que cada vez se arrejuntaba más gente a la vera de Juande, Manu, el Romano y el resto de emprendedores, que cada vez se animaba mejor, que cada vez se vendían más fanzines y que, a raíz de todo lo anterior, se estaba recuperando el sentimiento de pertenencia que se había perdido tras la disolución del proyecto anterior. Fue entonces, con todo ya más o menos encarrilado, cuando los nuevos cabecillas del gol norte concluyeron que había que doblar la apuesta y ponerse a tifar en condiciones, a la italiana, estrenándose en tales menesteres en 1991, durante la primera semana de septiembre, cuando repartieron ocho mil globos rojos y blancos en la zona situada detrás de la portería. A ver qué tal quedaba el tema.

			
Hubo una cuarta grada que no tardó en sumarse a lo de las performances importadas de Italia. La del Barça. Pero no fue el gol sud, territorio de los Boixos Nois, sino el fondo contrario quien se metió a ello de la mano de Almogàvers, un colectivo de animación fervientemente catalanista, progresista y contrario a la violencia formado en 1989, tras jugar el Barça la final de la Recopa de Europa contra la Sampdoria, por varios barcelonistas que regresaron de aquel partido obnubilados por los tifosi genoveses. Ellos fueron quienes organizaron, el 7 de marzo de 1992, un pedazo de mosaico para recibir al Real Madrid consistente en diecisiete mil cartulinas de color azul, grana y amarillo repartidas por el segundo y tercer anfiteatro del Camp Nou que, al levantarse, formaron una senyera intercalada con los colores del equipo y la palabra «Barça» incrustada en medio. Episodio que repitieron dos meses después, en la final europea de Wembley que volvió a enfrentar a los azulgrana con la Sampdoria, al llevar 22 500 cartulinas hasta el estadio londinense para recibir al equipo con un mosaico que rezaba «Força Barça». 

			
Consideraciones estéticas al margen, si los casuals barcelonistas asociaron la llegada de los tifos a un amariconamiento del panorama no fue tanto por Almogàvers, a quienes trataron como una anécdota desde el primer minuto, como por lo que estaba sucediendo, por ejemplo, en el fondo sur del Vicente Calderón. Allí la llegada de los tifos había reordenado las prioridades y lo que hasta entonces había gozado de cierto favoritismo, el peleísmo, dejó paso al mimo por la grada y al afán de superarse en ella domingo tras domingo. Parecía, en fin, que si estabas a los globitos no podías estar a las hostias.

			La teoría, sin embargo, no aplicaba a todos los lugares. Los Yomus, por poner el ejemplo contrario, vieron cómo la jerarquización implantada junto al rollo italiano, porque a fin de cuentas no se podía tener una cosa sin la otra, trajo consigo la radicalización estética del grupo, más desfase y, en consecuencia, un incremento de las barrabasadas. En plata: skinheads, liadas y guantazos. De ahí la resignación que impregna los recuerdos de Lahuerta, quien no tardó en quitarse de en medio al comprobar cuál era la deriva:

			
No podía permitirme el lujo de que me abrieran la cabeza, me detuviera la policía por hacer el ganso, me incriminaran en actos que repudiaba en lo más íntimo de mi persona. Tenía responsabilidades ineludibles. Mi padre había muerto. No podía comportarme como un niñato. Puedo haber sido idiota en muchos momentos de mi vida pero el sufrimiento ajeno y gratuito me revuelve las tripas. Haber sido idiota no equivale a ser un psicópata. Dejó de compensarme ser un jefecillo tribal con cierto protagonismo.

			
Otro ejemplo contrario al del Frente: el de los Riazor Blues. Durante sus primeros años de existencia, los últimos de la década de los ochenta, el grupo gallego se limitó a ser una suerte de concepto bajo el cual se agrupaba una juventud deportivista que acudía al estadio por cuadrillas. «En aquella época empezó a juntarse muchísima gente», cuenta Miguel Morandeira, un ultra coruñés que comenzó a asomarse por la grada durante esos años. Cientos de muchachos. «Lo que pasa es que al principio tú ibas allí con la gente de tu zona y si eras de Monte Alto pues te movías con la gente de Monte Alto, si eras de la Sagrada pues con la gente de la Sagrada, si eras de Das Flores con los de Das Flores… y yo, como era de Elviña, pues iba con los míos». Cada barriada aportaba su grupo de pibitos y primaba el juntos pero no revueltos. Incluso el juntos y de malas ya que, a veces, las cuitas de la calle, los piques entre zonas, llegaron a alcanzar la grada.

			Y así fueron las cosas hasta que llegó el cambio de década, dice Morandeira, y con él la emersión de una serie de chavales dispuestos a modificar algunas cosas porque eso de Riazor Blues no podía ser, en su opinión, una mera denominación de origen. Tenía que ser otra cosa; un grupo mínimamente cohesionado. Claro que tampoco se podía pedir a la gente que rechazara su identidad barriera. ¿Entonces? «Entonces se empezó a organizar el tema en secciones», cuenta otro vieja guardia coruñés. O sea: en subgrupos. Un poco al estilo de los Boixos Nois, que además de Boixos Centre, su gente en Madrid, contaban con una filial en Valencia, otra en Mataró y alguna más. Solo que, en el caso de los Riazor Blues, esas secciones rara vez excedían los límites de Coruña y en muchas ocasiones, a pesar de aglutinar a gente de la misma zona, sus artífices buscaban nombres con algo de chispa: Resaka, Galiza, Noroeste, Ártabros o Gulundrú36. «Tenían bastante autonomía», recuerda el vieja guardia que prefiere guardar el anonimato. «Pero empezaron a coordinarse los unos con los otros y a funcionar como partes de un todo». A esto último de la coordinación ayudó la publicación de un fanzine llamado Curva Magika —que con los años pasaría a llamarse Curva Máxika— a través del cual empezó a fomentarse, también, la cultura del tifo.

			Semejante progresión, y he aquí la diferencia con el Frente Atlético, se demostró clave el primer fin de semana de noviembre de 1991, cuando en la víspera del partido entre el Dépor y el Real Madrid docenas de ultras madridistas hicieron acto de presencia en la ciudad. Llegaron un poco a verlas venir, dicen, y lo que se encontraron fue una parroquia local haciendo frente común y dispuesta a una guerra que empezó en la céntrica plaza de María Pita, continuó en la de Pontevedra y terminó en la playa de Orzán dejando tras de sí unos cuantos detenidos y un puñado de heridos. «Ese fue el día en el que los Blues se hicieron mayores», cuenta otro fanático coruñés de la época. 

			Y qué decir de los madridistas. Un grupo cuya evolución hacia la cultura del tifo también encerró un progreso notable en el departamento de las galletas porque donde antes había marabunta y desbarre desordenado ahora, estrenados los años noventa, lo que había era cálculo y planeamiento gracias a una tropa de élite compuesta, en su mayoría, por rapados bien curtidos que en lugar de comportarse a lo loco como sus amigos de las Brigadas Blanquiazules lo que hacían era atender a las indicaciones de un chaval llamado Álvaro.

			
Álvaro había aparecido en el fondo sur del Bernabéu a mediados de los ochenta, recién estrenada la adolescencia, y no tardó en destacar por lo echado para delante que era. Si había jarana, o al menos posibilidad de, ahí estaba él. En primera fila con su chubasquero Karhu rojo y un aspecto mucho menos amenazante, a priori, que el de los quinquis que poblaban de aquella los Ultras Sur. Hasta que comenzaba la acción. Entonces agüita.

			«Uno de los primeros recuerdos que tengo de él es de un partido de baloncesto jugado en el Palacio de los Deportes en 1987», cuenta un ultrasur de su quinta. «Lio una que te cagas; empezó a romper sillas y a tirarlas hasta que un guardia de seguridad le amenazó con subir a por él y darle dos hostias…». El segurata terminó subiendo pero, según llegó hasta donde estaban, Álvaro le soltó un guantazo, luego otro y luego otro más hasta que el de uniforme, tan arrugado como sorprendido por la que le estaba dando un criajo tirando a pijete, pedía tiempo muerto y un poquito de tranquilidad, por favor.

			Después de ese episodio llegó otro parecido en no sé dónde, y luego otro, y luego otro más, y luego una reyerta callejera aquí, y luego otra allá… y así, suma y sigue, hasta completar un rosario de «anécdotas brutales», en palabras del ultrasur de su quinta, que desembocó en un punto de inflexión a comienzos de la primavera de 1989:

			
Días antes de recibir al Milan uno de la Sampdoria nos dijo que iban a venir cinco mil. ¡Cinco mil! Así que nos pusimos a comentar el tema y alguien, en un momento dado, dijo que nos iban a meter seguro. Álvaro se cabreó muchísimo. Pero muchísimo. Contestó: «¡Pero por qué nos van a meter! ¡A ver! ¡Por qué nos van a tener que meter!». Nos echó tal bronca que logró cambiar el ánimo de la gente hasta lograr que, días después, cuando aparecieron los italianos, la gente se lanzara a por ellos. Con él delante, claro37.

			
A partir de ahí el rol de Álvaro cambió. Pasó de ser un primera línea a ser un líder; alguien que inspiraba muchísima confianza entre los suyos. Como cuando en enero de 1992, horas antes del derbi madrileño, un nutrido grupo de radicales atléticos apareció en la plaza Mayor, lugar de reunión habitual de los ultras madridistas en días como aquel, con idea de pillar en bragas a los más madrugadores de sus enemigos, correrlos y humillarlos. «Aparecieron de la nada, por una esquina, cincuenta de ellos», recuerda uno de los madridistas que había allí. «Iban encapuchados y llevaban varios tubos de plástico amarillo de los que se estilaban en aquella época». Una imagen que primero le dejó medio en shock y luego cagándose en su puta madre porque, además, entre aquel medio centenar de macarras que se aproximaba peligrosamente hacia ellos no solo había frentistas; también había unos cuantos miembros de Boixos Centre con Javier Marugán, su líder y otro alfa de las gradas, en cabeza. Nos va a tocar correr, pensó el del Madrid. Como gamos, además. «Y entonces, de repente, escuché a Álvaro». Dicen que no dijo mucho, un ¡a por ellos! de los suyos, antes de salir zumbando contra aquella coalición atlético-barcelonista sin mirar atrás. «Es algo que no se me olvidará nunca», cuenta el ultrasur madrugador. «Cómo pasé de pensar que nos iban a matar a ver cómo Álvaro cargaba contra ellos haciéndoles correr». En honor a la verdad, dice el madridista, Marugán se plantó dispuesto a dar batalla. Lo que pasa es que, claro, en cuanto Álvaro cargó el resto de los madridistas, ya libres de miedo, fue detrás y Marugán, a quienes los suyos habían dejado solo, optó por batirse en retirada antes de que fuese demasiado tarde.

			
Ochaíta prestó mucha atención a la trayectoria de Álvaro. Sabía, desde el incidente del Palacio de los Deportes, que aquel chaval estaba hecho de otra pasta y con el paso del tiempo captó que, más allá de ser un pendencias, el tipo sabía gestionar el carisma cosechado gracias a sus hazañas. Y pensaba. Planteaba estrategias. Organizaba. Por eso el grupo había dejado de comportarse, en el apartado de la violencia, como una suerte de melé. Y por eso no era de extrañar que Álvaro llevara cierto tiempo eclipsando su propio liderazgo. ¿Qué hacer al respecto? ¿Apostar por el cainismo o tirar por el pragmatismo? Es decir: ¿declarar la guerra a Álvaro y que salga el sol por Antequera o sellar una alianza con su consiguiente reparto de funciones? Ochaíta se decantó por lo segundo. A fin de cuentas, él cada vez estaba más volcado en los temas de grada, las relaciones institucionales y el merchandising del grupo. Lo que venían siendo burocratadas. No le vendría nada mal tener a su vera a alguien con mando en la calle, sinceramente.

			





			
				
					34 Muchos de los que abrazaron la nueva moda eran críos de trece y catorce años recién llegados a las gradas, pero otros llevaban tiempo en activo y luciendo lo que se había llevado hasta entonces: pintas de rapado. La mayoría de estos últimos lo que hizo fue reinventarse. Con lo cual, se puede argumentar que el paso a los ochenta trajo consigo la extinción del skinhead hooliganero británico. El fenómeno skin siguió existiendo, por supuesto, tal y como demuestra aquel viaje iniciático al Reino Unido realizado por Fray, de Decibelios, en 1982. Pero lo hizo al margen de los estadios. Perdió, en fin, su derivada gamberra futbolera.

				

				
					35 El CUCS se disolvió en 1987, poco después de cumplir su décimo aniversario, debido a una disputa interna. Para entonces había convertido la grada romanista en uno de los principales referentes del tifo internacional gracias a los espectáculos que montaba cada dos por tres en su estadio.

				

				
					36 Los chavales de la sección Gulundrú eran de una zona periférica llamada Perillo. Se pusieron ese nombre porque es el que le habían encasquetado al perro callejero que adoptaron en un viaje al estadio del Levante.

				

				
					37 La arremetida de los Ultras Sur contra la expedición milanista fue abortada por la policía. No obstante, y pese a no darse un cuerpo a cuerpo, los visitantes recuerdan que les cayeron cuatro cócteles molotov encima. Afortunadamente para ellos, ninguno se convirtió en una bola de fuego al estallar.
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Entre todas esas burocratadas que Ochaíta se traía entre manos había una que destacaba sobre las demás: los pases. La iniciativa, según varios ultras madridistas de la época, había partido del propio Mendoza tras comprobar que lo que hizo cuando llegó por primera vez al palco, readmitir a los que habían sido expulsados por su antecesor y otorgar un cuartito para el guardado de banderas y pancartas, no era suficiente. El fondo sur, decía el presidente, tenía que llenarse todavía más. Y quién mejor para conseguirlo que los propios Ultras Sur. Entre otras cosas porque era bien sabido que no todos los que se congregaban antes de los partidos en la calle Marceliano Santamaría, punto de encuentro de los radicales madridistas, terminaban entrando a la grada. Faltaban entradas y abonos. Así que se sacó de la manga lo de los pases. Antes de cada partido, le dijo a Ochaíta, te voy a dar unos papelitos de colores, ¿vale? Luego tú los repartes entre la gente que se mueve con vosotros y que no puede entrar al campo explicando, al darlos, que ese papelito de colores hace las veces de entrada y que los porteros que hay en los accesos al fondo sur ya están informados de ello. ¿Entendido? Pues venga, a ver si conseguimos petarlo.

			«Los pases cambiaron todo», explica un vieja guardia del grupo. «Mendoza lo único que buscaba con ellos era que la grada se convirtiese en una olla a presión», dice. «Lo que pasa es que, tras unos primeros meses funcionando así, se empezó a cobrar por ellos». Es decir: el grupo —Ochaíta— empezó a cobrar a quienes los recibían. No era un pastizal, ni mucho menos, sino cantidades asequibles porque de lo que se trataba no era de sangrar al personal sino de empezar a tener ingresos. ¿Para qué? Pues para confeccionar nuevo material de grada —pancartas, banderas—, mejorar la calidad del fanzine, costear tifos cada vez más ambiciosos y, sobre todo, facilitar los viajes al asumir, el grupo, parte de los gastos de transporte. «Gracias a esa financiación se pasó de visitar dos o tres sitios al año a visitar diez o doce y hacerlo, además, en condiciones». O sea: en buen número.

			
El desplazamiento a Coruña que terminó en el lío con los Riazor Blues, el de noviembre de 1991, fue la primera señal de que la actitud viajera de los Ultras Sur había cambiado. Si en la jornada ocho ya se plantaban tantos tan lejos, cuidado. Y, efectivamente, a la expedición que tocó el noroeste de la península siguieron viajes a Valladolid, Zaragoza, Burgos, Valencia, su primer desplazamiento decente al Camp Nou, Turín en competición europea, Nantes con el equipo de baloncesto… y a Tenerife en el último partido de la competición. 

			Aquel viaje a las Canarias empezó bien, evolucionó regular —la clásica bronca derivada de mezclar acentos diferentes en un garito a las tantas de la madrugada— y terminó como el rosario de la aurora cuando el día del partido, una vez dentro del estadio Heliodoro Rodríguez López, los ultras madridistas, entre cien y trescientos dependiendo de a quién se pregunte, constataron que la afición tinerfeña sentía debilidad por el Barça. Hubo quien saltó al césped queriendo encararse con el respetable, hubo quien lanzó objetos hasta donde llegasen y, tras la remontada del Tenerife, el consenso fue claro: a tortas con los policías enviados para calmarles. Los incidentes, definidos por la prensa deportiva como «batalla campal», continuaron fuera, en las calles colindantes, resultando en un buen número de heridos y el destrozo de comercios, autobuses y mobiliario urbano.

			Un comportamiento que se repitió hasta cierto punto cuatro meses después, cuando tocó regresar a Coruña. Lo que pasa es que, en esta segunda ocasión, no hubo correría nocturna. Según llegaron al estadio fueron recluidos en la grada infantil, colgaron su pancarta en la valla, también algunas banderas y con todo listo, viendo que la cosa no iba a dar para mucho más, se volcaron con un repertorio que oscilaba entre los cánticos de ánimo al Madrid y los insultos al Dépor y a su afición, pasando por el «Cara al sol», hasta que la policía, harta del tema, entró en su zona con intención de poner orden solo para toparse con unos fulanos que, asumiendo la misma filosofía desplegada antes del verano en las Canarias, los forraron a golpes hasta acorralarlos en una esquina. Esto obligó a los sorprendidos uniformados a dispensar «una granizada de porrazos» —la metáfora pertenece a La Voz de Galicia— pocas veces vista en la ciudad gallega hasta que finalmente, tras mucho esfuerzo, lograron lo que se habían propuesto: restaurar el orden. Y en cuanto pudieron, de vuelta al autobús y para Madrid rapidito y aquí paz y después gloria.

			
En lo que al ecosistema ultra se refiere, la principal diferencia entre la primera visita de los Ultras Sur a Coruña y la segunda tenía nombre y apellido: Comisión Antiviolencia. Cuando los madridistas se habían correteado mutuamente con los Riazor Blues todavía no existía y cuando, meses más tarde, aparecieron otra vez por allí solo para recibir toletazos hasta decir basta, esta ya estaba funcionando. Igual que en Tenerife, donde la movida principal no fue con los hinchas rivales sino con los uniformados. Un patrón que se reprodujo en Gijón tras un derbi asturiano en el que se utilizaron por vez primera pelotas de goma, en Sevilla tras una visita del Cádiz, en Vigo durante un partido entre el Celta y el Atlético de Madrid y en muchos otros lugares38. En otras palabras: desde el punto de vista de las autoridades se había registrado un avance importante al haber disminuido notablemente el número de broncas entre radicales. Ahora estas eran entre radicales y policía. Lo cual evitaba males mayores y, además, dejaba más detenciones y más sancionados.

			Pero los responsables de Antiviolencia, como pronto empezó a ser conocida la Comisión entre los pobladores de las gradas, no se relajaron. Al contrario. Los nuevos despliegues policiales estaban evitado males mayores, correcto, pero no dejaban de costarle una pasta gansa al contribuyente y, además, lo que se quería erradicar, la violencia, seguía protagonizando titulares en las secciones de Deportes. Urgía doblar la apuesta. Ampliar el marco de actuación. Si realmente se quería eliminar el problema, concluyeron, había que apuntar un poquito más alto, a los palcos, y cortar el «cordón umbilical» —Puig de la Bellacasa dixit— que unía a estos con sus respectivos fondos. Los presidentes tenían que dejar de compadrear con sus radicales.

			
La estrategia contemplaba dos frentes: el mediático y el de la pela. Por un lado, Elvira y Puig de la Bellacasa salieron a pedir públicamente a los clubes que retirasen el apoyo a sus aficionados más radicales compartiendo, así, la existencia del citado cordón umbilical con la opinión pública. Un poco de presión mediática nunca viene mal. Por el otro, Bellacasa convocó, uno por uno, a todos los presidentes a su despacho para advertir que las multas que ya empezaban a recibir zutano por encender una bengala o mengano por pegarle un guantazo a no sé quién iban a llegar acompañadas de una sanción ejemplar al club de turno para ver si así dejaba, su directiva, de hacerse la longuis. «Y eran convocatorias públicas, ¿eh?», explica Bellacasa. «Que supieran que no era yo, sino el Ministerio del Interior, quien les estaba citando».

			Hubo muchos presidentes que se pusieron inmediatamente a la orden, aunque solo fuese por guardar las apariencias y no cabrear a la máxima autoridad del asunto. Pero también hubo presidentes que se resistieron a pasar por el aro. Ramón Mendoza, dice Puig de la Bellacasa, fue uno de los que más se revolvió. «Era un hombre muy simpático, de un trato muy cordial, pero se empeñaba en negar la mayor cuando sabíamos de sobra que el Real Madrid financiaba a los Ultras Sur», cuenta39. Luis Peiro, que fue subdirector de Comunicación del Ministerio del Interior a principios de los noventa y, por tanto, el primer portavoz de Antiviolencia, también recuerda la resistencia ofrecida por el dirigente madridista cuando tocaba hablar con él y recuerda, asimismo, que algunos de los directivos que más se resistieron lo hacían, entre otras cosas, porque los radicales les resultaban bastante útiles a la hora de escorar los debates que surgían cada dos por tres en el seno de sus aficiones a raíz de un resultado adverso, de un fichaje controvertido o de unas elecciones, ocasión esta en la que siempre se agradece una guardia pretoriana que movilice el voto a tu favor. Una versión sofisticada y actualizada de aquellos Morenos que zarandeaban a plumillas críticos con José Luis Núñez, básicamente. 

			
«Con Mendoza nos veíamos en el despacho que tenía dentro del estadio», reconoce Ochaíta. «Y había cierto respeto mutuo porque él era el presidente pero, claro, nosotros tampoco éramos una peña al uso y él sabía que la podíamos liar». Ahora bien, matiza, aquello no es como se ha pintado. «Lo único que se nos daba era lo de los pases y, a veces, entradas para algún viaje», explica. Eso y algunas concesiones puntuales como el poder entrar al estadio entre semana para preparar alguna coreografía. «Nada de llegar y verte cubierto de dinero», aclara. ¿Y cuando había bronca y el consiguiente pollo mediático? En esos casos, recuerda Ochaíta, Mendoza solía cogerle por banda para decirle que tuviesen cuidado con lo que hacían… y con lo que les podían hacer. «Siempre me decía: “Lleva cuidado, pégate dos puñetazos por ahí o que te los peguen, pero llevad cuidado con las navajas, no juguéis con las navajas, que te pueden matar o puedes matar a alguien y eso no lleva a ningún lado”». Un trato… ¿paternalista? «No, no tanto de padre como de amigo; yo hice mucha amistad con él».

			En el Frente Atlético las cosas no eran muy diferentes. «Claro que estábamos en conveniencia con el club», explica el Muñeco con un tono como de no entender por qué no lo iban a estar si a fin de cuentas ambos, el Frente y el club, iban en el mismo barco remando en la misma dirección: hacia la victoria, los triunfos y la grandeza del Atlético de Madrid. «Aunque es verdad que no querían violencia ni en pintura y siempre nos andaban pidiendo que no la liáramos», aclara. Una exigencia que tampoco importunaba en exceso a los ultras atléticos ahora que se habían volcado de lleno en los tifos. Los encuentros con Jesús Gil solían tener lugar en su despacho pese a que el Frente también contaba, además de con un cuartito en el que guardar el material de grada, con su propia oficinilla. Y versaban, salvo que hubiese que intercambiar impresiones a raíz de alguna entrevista, sobre el centenar de entradas que, según el Muñeco, Gil soltaba al Frente antes de cada partido. «Nosotros nos quedábamos con la mitad del dinero recaudado», explica. ¿Y la otra mitad? Para el club. Luego, con esos ingresos y con lo que sacaban de las cuotas de socio que los grupos ya empezaban a cobrar a sus integrantes al inicio de cada temporada, el Frente Atlético costeaba el fanzine y la elaboración de un merchandising que, al venderlo, generaba todavía más pasta. «Podíamos llegar a mover unos treinta millones de pesetas al año», cuenta antes de aclarar que, no obstante, la mayoría de ese dinero se perdía en la elaboración de unos tifos que salían, de media, por 300 000 pesetas.

			
Sin embargo, el cordón umbilical que Antiviolencia quería cortar no había adoptado la misma forma en todos lados. Ni la misma intensidad. Los casos de Mendoza y Gil eran, posiblemente, los más notorios. Más allá de la capital, empero, la cosa iba un poco por barrios.

			«A nosotros Augusto nos ayudó menos de lo que la gente se cree, ¿eh?», dice Morandeira refiriéndose a César Augusto Lendoiro, el carismático dirigente deportivo vocacional, como lo definió el periodista Iñako Díaz-Guerra, que tras pasar por un club de alevines y otro de hockey sobre patines llegó a la presidencia del Dépor en 1988 consiguiendo ascenderlo a Primera y, en tan solo cuatro años, convertirlo en aquel famoso Súper Dépor repleto de brasileños. «Mira, él tenía un rollo más de llevarse bien con los Blues, de colegueo, pero en la vida nos pagó un viaje y a veces, cuando el Dépor jugaba fuera, ni siquiera nos reservaba las entradas que le pedíamos con intención de pagarlas porque ya las había pedido otra peña deportivista», aclara. Otra cosa, dice, es el tema de abrir el estadio entre semana para permitir a los chavales currarse el tifo de marras, pintar algún mural en alguna pared… o ceder un cuartito dentro de Riazor. «Pero es que eso es normal, joder», exclama Morandeira. «Tienes unos bombos, tienes unas pancartas, tienes unas banderas… ¿y tienes que andar movilizando todo eso cada quince días?», razona mientras desliza un par de no jodas, hombre, no jodas durante la argumentación. «Eso es sentido común, no ayudar; ayudar es llegar y decir “tomad, tantas entradas de gratis” cada dos por tres como sucedía con otros grupos y eso, que yo tenga conocimiento, desde que el Dépor ascendió a Primera aquí en Coruña nunca sucedió»40.

			«¿Ayudas del club?», responde Juande, sorprendido, cuando se le pregunta si la directiva del Sevilla tuvo algo que ver con la puesta en marcha de los Biris Norte. «Nada de nada… y si me apuras te diré que lo único que les faltó fue pedirnos dinero porque el Sevilla en los primeros noventa estaba canino, canino», dice. «Así que nada de ayudas; nosotros fuimos tirando como pudimos», subraya aludiendo a las ventas del fanzine, de alguna camiseta o bufanda que se sacaba y ese tipo de menudeos. Durante un tiempo, al menos. Luego, con los años, el club sí se involucró algo más. «Pero tampoco te creas que mucho», matiza. «Nos compraron parte del material para hacer algún que otro tifo y puntualmente, cuando a ellos les interesaba porque el club estaba hasta el cuello y necesitaba ganar sí o sí, pagaron algún viaje a la afición y por lo tanto a nosotros también».

			«Todo aquello, conste en acta, jamás fue subvencionado por nadie que no fuera el propio colectivo», aclara Rafa Lahuerta en La balada del Bar Torino al referirse a las primeras coreografías de los Yomus. Y es que, según explica un ultra valencianista que le conoció bien, Lahuerta siempre demostró un rechazo visceral a cualquier privilegio. «Llevaba un rollo extremadamente idealista», sentencia.

			
En el seno de Antiviolencia estos matices se consideraban nimiedades. Munición para chascarrillear durante la sobremesa del domingo. Hombre, sí, puestos a elaborar un ranking era peor lo de Mendoza con los Ultras Sur o lo de Gil con el Frente Atlético que lo que se daba en Coruña, Sevilla o Valencia. Pero y qué. Vale, el sevillista Luis Cuerdas Vilches no soltaba un chavo a los Biris Norte, pero tampoco hacía nada contra su existencia, ¿no? Pues eso: todo lo que no fuese confrontar a los radicales, ahogarlos, sería entendido como apoyo, compadreo y, en última instancia, como la manutención del famoso cordón umbilical sin el cual esos colectivos se irían al garete más pronto que tarde. Y eso es lo que se les manifestó a los presidentes de los clubes conforme pagaban visita al despacho de Puig de la Bellacasa. Un despacho del que muchos de aquellos presidentes que se habían puesto a la orden por miedo a cabrear al Ministerio del Interior salieron pensando lo mismo que los que se habían revuelto: el macarrismo de los muchachos es un dolor de muelas constante y yo me cago en sus muertos porque vaya papelón cada vez que la lían, pero es que joder, cada vez animan con más ímpetu, los jugadores anda que no lo agradecen y eso que se han puesto a hacer con las cartulinas, los tifos esos o como coño se llamen, queda estupendo. Por no hablar, claro, de su nueva idiosincrasia. Y es que, en muchos casos, los grupos habían pasado de ser cuatro pandillas de barrio haciendo causa común en el fondo a ser organizaciones que arrastraban a centenares de chavales, que funcionaban atendiendo a una estructura y a una jerarquía… y que, en muchos casos, gozaban de bastante predicamento entre la afición41.

			¿Enfrentarse a ellos? Vaya marrón.

			





			
				
					38 Quienes intentaron echarse encima de los frentistas desplazados a Balaídos no fueron las Xuventudes Celestes sino unos Celtarras que ya se habían convertido en el principal grupo del lugar tras integrar a toda la macarrada futbolera de la ciudad en sus filas. 

				

				
					39 Lo sabían, dice, porque la policía había empezado a enviar agentes de incógnito a merodear por el fondo sur del Bernabéu, entre otros, con el fin de entender mejor cómo funcionaba el tema.

				

				
					40 Otro veterano de los Riazor Blues concuerda con Morandeira en lo esencial pero matiza que, en algunos desplazamientos puntuales, el Dépor sí cedió entradas a sus ultras y cuenta un episodio, sucedido en Santiago de Compostela, en el que el propio Lendoiro apareció en la plaza donde se encontraban los Blues con un taco de entradas en la mano. «Se acercó a ciertas personas y taca, taca, taca, un puñado de entradas a este, al otro y a aquel para que las repartiesen entre los demás», dice. «Parecía un rey mago».

				

				
					41 Puig de la Bellacasa dice que en la Comisión eran conscientes de la importancia que tenía el ambiente de los estadios. Que no era su intención terminar con él. Y que por eso fomentaron la creación de grupos de voluntarios que se desplegaban en los accesos de los campos antes de los partidos para repartir octavillas contra la violencia y a favor de un «activismo en positivo». La iniciativa, sin embargo, no terminó de calar.
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Pocos días después de cumplirse el primer aniversario de la Comisión Antiviolencia, en la madrugada del 11 de abril de 1993, un joven valenciano de dieciocho años que se encontraba junto a varios amigos en un bareto del centro de Montanejos, un pueblín de Castellón al que habían acudido para regalarse unos días de acampada lejos del mundanal ruido, se topó con varios notas algo más mayores. Hay quien dice que dentro del bareto en cuestión y hay quien dice que fuera del mismo. Los testimonios no terminan de ponerse de acuerdo. Se sabe, eso sí, que hubo cruce de miradas, que los chavales algo más mayores hicieron algún que otro comentario buscando las cosquillas y que la tangana entre el joven, que se llamaba Guillem Agulló, y los otros no tardó en montarse. Una vez montada, esta fue ganando en intensidad hasta que uno de sus contendientes, viendo que Agulló no reculaba, sacó un pincho y le asestó un navajazo en el corazón que resultó fatal.

			La primera reacción de la sociedad valenciana fue preguntarse pero qué coño. Montanejos era un pueblo de cuatrocientos veintidós habitantes sito entre el embalse de Arenós y el parque natural de la Sierra de Espadán con su torre medieval de origen árabe, su iglesia del siglo xvii y sus ruinas de castillo. Un destino turístico para los que van buscando paisajes y tranquilidad. ¿Una riña con resultado de muerte? ¿Pero qué coño?

			Un par de días después llegó la explicación. Había sido, informaba la prensa local, una pelea motivada por la política. Resulta que Agulló, natural de Burjassot, una localidad sita en la periferia norte de Valencia, formaba parte de Maulets, una organización antifascista que buscaba la independencia de los llamados Países Catalanes, y pertenecía a la rama local de una organización internacional compuesta por skinheads antirracistas llamada SHARP. Militancias que, lejos de esconder, exhibía abiertamente luciendo parches, chapitas y camisetas. En cuanto a los agresores, que también eran valencianos y concretamente del barrio de Marxalenes, resulta que se encontraban en la órbita de Acción Radical; una organización de extrema derecha surgida a finales de los ochenta ahí mismo, en Valencia, que se movía en unas coordenadas parecidas a Bases Autónomas, o sea macarrismo y acción directa, y que había cosechado un éxito notable en la región42. Con lo cual: o coincidieron en Montanejos y los unos reconocieron al otro por las pintas, o coincidieron en Montanejos y se reconocieron mutuamente por habérselas visto previamente en las calles de Valencia o, como siempre han sostenido desde su entorno, los ultraderechistas se enteraron de que Agulló iba a pasar unos días de acampada y decidieron montar un viaje paralelo para forzar la coincidencia y darle un susto. A saber.

			
Aunque las motivaciones futboleras brillaron por su ausencia, el asesinato de Agulló tuvo eco en varias gradas del corredor mediterráneo. Concretamente en la barcelonista, la levantinista y la valencianista. En la primera, los Boixos Nois mostraron públicamente su pesar hasta el punto de homenajearle en un Bulldog publicado siete días después de la muerte. Una actitud comprensible teniendo en cuenta que Agulló había sido una de las tres personas que puso a funcionar el subgrupo de los Boixos Nois en la zona de Valencia y también porque, a pesar de estar bastante disgustado con la deriva ideológica de muchos compañeros de grada, cuando ocurrió lo de Montanejos todavía seguía vinculado al grupo.

			En cuanto a la grada levantinista, no fueron los Ultras Levante quienes lamentaron su muerte sino un nuevo grupo llamado Força Levante —poco después cambiaría su nombre a Força Llevant— de ideología antifascista y pancatalanista al que Agulló se encontraba ligado. Finalmente, en la grada valencianista el protagonismo corrió a cargo de los Yomus cuando dos de sus integrantes, aprovechando un viaje del grupo a la vecina Albacete, exhibieron en la zona visitante del estadio Carlos Belmonte una pancarta que rezaba: «Guillem, jódete».

			
En su momento pudo haber alguien que pensara que semejante pancarta respondía a las filias futboleras de Agulló. Claro, como los Yomus se han enterado de que el chaval militaba en las gradas del Barça y del Levante, dos de los mayores enemigos del Valencia, pues se han venido arriba y toma faltada.

			Sin embargo, cualquiera mínimamente puesto en las dinámicas de Mestalla sabía que aquella pancarta respondía a otra cosa: las ideas políticas abrazadas por un grupete de skinheads que simpatizaba con los postulados de Acción Radical y que había empezado a parar con los Yomus a partir del cambio de década. Los mismos que habían terminado por ahuyentar a líderes ochenteros como Lahuerta al radicalizar, valga la redundancia, tanto la estética como el comportamiento del grupo. La pancarta riéndose de Agulló evidenciaba, en fin, que los ultras del Valencia habían abierto la puerta del grupo a los rapados neonazis.

			Lo cual no quiere decir que en 1993 todos los integrantes de los Yomus fuesen ultraderechistas declarados. Porque no lo eran. Es más: quien ejercía de jefecillo en la época, un tipo conocido como Yogui, acudió poco después de lo de Agulló a un Rifi Rafe, aquel famoso programa de la televisión vasca presentado por Antxon Urrusolo, dedicado a los ultras solo para mostrar su disconformidad con la presencia de ideas políticas dentro de los grupos, «un cáncer» en su opinión, y para invitar a Valencia a los portavoces de los Herri Norte Taldea y de otros grupos presentes en el plató alegando que eran tíos de puta madre43. 

			Ahora bien: la entrada de rapados neonazis en los Yomus, y sobre todo la potestad demostrada al sacar la pancarta de Agulló sin que nadie les chistara, sí puso de manifiesto que los radicales valencianistas, antaño sudapollistas al cubo en lo que a la política se refiere, habían empezado a escorarse.

			
Lejos de ser un episodio aislado, la deriva de los Yomus no era más que un fruto, otro, de la nueva ola de politización que barrió las gradas españolas durante los primeros noventa y que siguiendo los pasos de su antecesora, la que había tenido lugar durante los últimos ochenta, consiguió que muchos de los grupos que hasta entonces no habían convertido una ideología política concreta en parte de su identidad empezaran a trabajar en ello.

			Fue el caso de los ultras coruñeses, que hasta ese momento habían permitido en su grada todo tipo de simbología —desde estreleiras hasta banderas de España— porque qué más daba. La tendencia siempre había sido galleguista, las cosas como son, pero se había dado margen para que quien quisiera tomarse alguna licencia pudiese hacerlo. Sin embargo, en cuanto empezaron a organizarse comenzaron, también, a definirse. Esto sí, bienvenido, pero esto otro nada, prohibido. Consecuentemente, si bien permitieron a gente sin inquietudes seguir pululando por la grada con los españolistas declarados, un puñado de chorbos conocidos como Nikis Sur, hubo mecha corta, manita de hostias tras alcanzar el punto de ebullición y a casa mientras emergían secciones de corte independentista como una bautizada, con toda la intención del mundo, Irmandinhos44.

			Fue el caso de los sevillanos. Unos y otros; tanto los Biris Norte como los Supporters Gol Sur. Los sevillistas, que habían reconstruido el grupo sin echar demasiada cuenta al tema político más allá del antirracismo intrínseco en el nombre, doblaron su apuesta por la causa antifascista permitiendo, incluso, el surgimiento de una sección andalucista en su seno bautizada como Al-Ándalus. En cuanto a los béticos, pasaron de ser una ensalada de lo más variada que incluía independentistas andaluces, según contaron cuando Iñaki Gabilondo les preguntó en aquel En Familia, y grupis de U2 a sacar cada vez más rojigualdas adornadas con simbología de esa que está prohibida en Alemania. En su caso la única excepción residía en la sección de Barcelona —SGS Barna—, surgida en 1989 y que al comportarse desde el inicio como un grupo prácticamente independiente dada la lejanía con la capital hispalense logró mantener una cierta pluralidad ideológica. 

			Fue el caso de Zaragoza, donde el liderazgo del Ligallo Fondo Norte se derechizó con el paso del tiempo y, conforme lo hacía, fue metiendo en el baúl de los recuerdos viajes como aquel realizado a Bilbao recién estrenada la década de los noventa durante el cual llenaron el centro de la ciudad con pintadas tipo «Aragón ye nación». Una derechización a la que contribuyó la integración de Unión Norte, aquel grupo de skinheads zaragocistas aparecido en los ochenta, y la pérdida de peso de secciones poco sospechosas de rojigualdismo como Piernis o Porros Boys.

			Fue el caso de Alicante, donde Las Banderas, un grupo bastante plural que originalmente se había mantenido entre la indiferencia y una ligera simpatía por las cuestiones izquierdistas, empezó a derechizarse a pasos agigantados tras la entrada de una remesa de chavales que, encontrando en algunos dirigentes del grupo cierta complicidad ideológica, comenzaron a cantearse cada vez más en esa dirección.

			Y fue el caso de muchos otros sitios.

			
Como era de esperar, los efectos de esta segunda ola de politización también bañaron a todos esos grupos que habían empezado a trabajar en su yo político a finales de la década anterior, consiguiendo que muchos de ellos rematasen la transformación. Caso de los Ultras Sur, por ejemplo, donde a principios de los noventa todavía quedaban personas, de estética heavy en su mayoría, que acudían al fondo sur sintiendo rechazo por los postulados ultraderechistas y que una vez asumieron que dichos postulados ya eran parte indiscutible de la marca abandonaron, unos más diplomáticamente que otros, la que hasta entonces había sido su grada. O de los Boixos Nois, donde los envites de ese extraño nazismo catalanista terminaron por agotar a los elementos izquierdistas del grupo; jóvenes de la cuerda de Agulló y veteranos de Cèl·lules Blaugranes en su mayoría que, hartos de tener enganchadas por anteponer su antifascismo al nacionalismo, imitaron a sus homólogos madridistas y se fueron borrando del mapa.

			
Todo este proceso, la suma del nuevo empujón ideológico y de una legión cada vez más numerosa de disgustados por culpa del mismo, tuvo dos consecuencias.

			La primera fue el afloramiento, en algunos estadios, de colectivos alternativos cuya principal característica consistía en ubicarse, políticamente hablando, en las antípodas del grupo principal. Como Sang Culé Cor Catalá, formado en 1991 por boixos ochenteros independentistas y de izquierdas, o Inter City Culé, formado dos años más tarde por otro puñado de boixos antifascistas algo más callejeros que los anteriores y, tal y como demostraba un nombre inspirado en los hooligans del West Ham, bastante anglófilos. Lo mismo sucedió en Alicante cuando la facción izquierdista de Las Banderas decidió, tras una reunión en la que los dirigentes del grupo certificaron que desde entonces y en adelante habría banderas de España en la grada, montarse por su cuenta. Herculigans, llamaron a su iniciativa. Un colectivo que asumió el catalán como lengua oficial, la senyera como bandera patria y las famosas hachas cruzadas de Negu Gorriak, el grupo de música vasco creado por Fermín Muguruza tras la disolución de Kortatu, como símbolo representativo de su actitud ante la vida. Un proceso, el alicantino, muy parecido al que se vivió en Valladolid cuando los izquierdistas de Ultras Violetas, descontentos con el núcleo de ultraderechistas que había aparecido en el seno del grupo, largaron amarras para montar la Fossa Garrafoni; nombre que buscaba homenajear a la Fossa dei Grifoni, el grupo ultra más famoso del Genoa, al tiempo que honraba su propia afición por las garrafas de kalimotxo que se pimplaban antes de los partidos45. Aunque el caso más llamativo quizás fuese el de Gijón, donde el colectivo de animación del fondo norte del Molinón que había coexistido con los Ultra Boys durante los ochenta y que nunca pareció particularmente interesado en las manifestaciones políticas pasó de llamarse Norte Gijón a llamarse Norte Xixón. Una modificación que, lejos de ser casual, vino promovida por aquel puñado de mods que había abandonado el fondo sur del Molinón durante los últimos años ochenta tras la movida en torno a las rojigualdas y que asistió, desde su exilio, al nacimiento de los famosos Batallón Gijón y a la consiguiente derechización de su antigua grada. En plata: Norte Gijón pasó de ser una peña de animación a ser la versión antifascista —y más discreta numéricamente hablando— de los Ultra Boys.

			La segunda consecuencia fue el afloramiento, en algunos estadios, de grupos alternativos cuya principal característica residía en el rechazo a la política en las gradas. Pero no un rechazo basado en decir una cosa y en hacer —o permitir— la contraria, que es lo que se podía achacar a ese jefecillo de los Yomus que asistió al programa de la televisión vasca, sino un rechazo real consistente en dar la bienvenida a todos independientemente de su ideología y prohibir, para que esa bienvenida no fuese de boquilla y todo el mundo estuviese realmente en su salsa, exhibiciones en una u otra dirección. Grupos apolíticos, se les llamó.

			El primero de ellos apareció en el Santiago Bernabéu. Lo fundó un tipo llamado Antonio Vargas Junquera, alias el Profe, que había sido un antiguo militante de la izquierda revolucionaria en sus tiempos de universidad y que a mediados de los ochenta empezó a compaginar sus simpatías políticas, entonces situadas en el entorno de Izquierda Unida, con un madridismo militante, su fascinación por los ultras italianos y su trabajo como profesor de la asignatura de Historia en varios institutos de Madrid. De ahí el mote. Dicho de otro modo: el Profe entró en los Ultras Sur porque cuando lo hizo todavía existía una cierta pluralidad y porque tampoco había mucha más opción. En los ochenta si eras madridista y te iba el bullangueo solo podías acabar en un lugar. Y ahí estuvo, formando parte de la corriente más italiana del fondo sur del Bernabéu, hasta que asumió su condición de último de Filipinas, comprendió que entre tanto rapado y tanta bómber no pintaba nada y, en septiembre de 1992, se mudó al fondo norte con un puñado de fieles para poner en marcha Orgullo Vikingo porque ese, «vikingos», era el sobrenombre que alguien, en algún momento, había decidido otorgar a los aficionados madridistas46.

			El segundo de aquellos colectivos comenzó su andadura año y pico más tarde, en la terraza de un bar próximo a la plaza de toros de Valencia, cuando Gon, un miembro de los Yomus harto de ver cómo el rollo político cada día estaba más presente en el grupo, se reunió con dos chavales llamados Pedro Nebot y Javier Galdón pertenecientes a un grupo independiente de animación afín a las maneras italianas llamado Fossa dei Lubo’s por Lubo Penev, el famoso delantero búlgaro. Si la cosa hubiese quedado entre ellos es muy probable que Mestalla hubiese visto surgir un grupo muy parecido a Orgullo Vikingo; apolítico y bastante más tímido con la violencia que los grupos históricos pero, en esencia, un grupo ultra con todas sus letras. Tribal. Sin embargo, a la reunión asistió una cuarta persona. Rafa Lahuerta. Le habían llamado porque pese a llevar tiempo abjurando del movimiento ultra no dejaba de ser un valencianista de pro y, además, seguía creyendo en el colorido y la animación. Así que algo se podría hacer, pensaron los otros, y efectivamente: llegaron a un acuerdo. «No seríamos un grupo ultra al uso», cuenta Lahuerta pasado el ecuador de La balada del Bar Torino. «Seríamos más bien una plataforma de jóvenes valencianistas con ganas de animar a su equipo sin alardes de violencia ambiental». La filosofía, explica, era desdramatizar cualquier ligazón con el llamado mundo ultra y potenciar, en paralelo, la historia —los mitos y las gestas— del Valencia Club de Fútbol. «La idea de Rafa consistía en rechazar la política, la violencia, el estilo paramilitar y en reinventar, por así decirlo, tu propia tradición», explica un veterano de las gradas de Mestalla. «No coger lo que venía de Italia, de Inglaterra o de Madrid y replicarlo sino fijarte en la tradición que emana de tu club, de tu ciudad, de tu afición y potenciarla». Una filosofía que empezó por aplicarse al propio nombre del colectivo, Gol Gran, porque así se había llamado en tiempos la grada donde se ubicó y que se hizo bien palpable cuando empezaron a aparecer, en el segundo anillo del fondo sur de Mestalla, las llamadas «pancartas-mensaje». Es decir: pancartas con un mensaje de verdad, no las clásicas faltadas como la de «Guillem, jódete» o «Puta Madrid» pintadas en un trozaco de tela y arreando. Lo que hizo Lahuerta, en fin, fue currarse pancartas larguísimas, algunas en castellano y otras en valenciano, entrelazando las alusiones a la historia del club con referencias filosóficas y literarias o, en su defecto, aludiendo al presente del club, o de algún jugador concreto, tirando de socarronería, picaresca y, cuando procediese, de empatía. «Un llibre per al Nadal: Alacant Blues, crónica sentimental de una búsqueda», rezaba —por ejemplo— la que desplegó durante un partido contra el Hércules aprovechando la publicación de una novela sobre el pasado perdido de Alicante. «Es cierto que cuando estuvo en los Yomus ya había hecho algún intento, pero es en Gol Gran cuando realmente explota el tema», dice el veterano valencianista. «Y es él, por tanto, quien introduce las pancartas-mensaje en España».

			Fue medio año después del encuentro entre Nebot, Gon, Galdón y Lahuerta en aquella terraza valenciana cuando asomó, en Oviedo, el tercero de estos grupos. Un 19 de noviembre de 1994, concretamente, ya que ese fin de semana la facción más complicada de las Brigadas Azules había viajado hasta Madrid para participar en los actos del 20-N y casi mejor, pensaron quienes montaron el nuevo proyecto, que los brigadistas más chungos, que eran a su vez los más políticos, skinheads y eso, estuviesen a cuatrocientos y pico kilómetros de distancia. No vaya a ser que la tengamos el día del estreno. Una reflexión, esta, con fundamento ya que muchos de los chavales que montaron lo que primero se llamó North Boys y luego Symmachiarii venían, precisamente, de militar en las Brigadas Azules y sabían, por tanto, que el lema que se habían sacado de la manga —«Oviedismo, antiesportinguismo y apoliticismo»— podía sentar especialmente mal entre los rapados47. En consecuencia, y con la máxima de mantener la distancia con el grupo alfa del Carlos Tartiere, sus primeros tiempos brillaron por la ausencia de ubicación fija. Un día aparecían en un sitio y la vez siguiente en otro. O repetían varias veces y de repente cambiaban. Hasta que finalmente dijeron mira, a la mierda, nuestro equipo se merece una animación en condiciones así que regresemos al fondo y que salga el sol por donde tenga que salir. Y así fue como, un puñado de partidos después de darse a conocer, terminaron colocándose entre las Brigadas Azules y los Chiribís, un colectivo de animación oviedista cuyos componentes eran conocidos, sobre todo, por ser unos fiestas y ponerse del revés.

			Hubo un cuarto grupo apolítico dentro de esta hornada: la Peña Juvenil Españolista, refundada a principios de los noventa después de que sus dirigentes ochenteros, quemados con el club tras haber sido utilizados durante unas elecciones y cansados de tener que convivir con las Brigadas Blanquiazules, apagaran las luces unos años antes. Según José Ignacio Castelló, el miembro destacado de la primera Juvenil, los refundadores eran personas ajenas al proyecto original. Querían mantenerse alejados de las expresiones políticas y centrar sus actividades en la animación, en eso sí se parecían, pero les tiraba mucho el mundo del tifo y las italianadas en general. De ahí que, pese a mantener aquel nombre, se les recibiese como novedad.

			
Los grupos que nacieron a la contra de lo que había en sus estadios, ya fuese adoptando la posición política contraria o el apoliticismo, no fueron los únicos en aparecer durante el primer lustro noventero. En paralelo emergieron, a lo largo y ancho de la península, otros muchos y por las razones más variopintas. Porque su club estaba huérfano de apoyo en la grada, porque las maneras de lo que ya había no convencían a todo el mundo o sencillamente porque sí, porque ya iba tocando.

			En Jerez, donde había existido algo de movimiento en las gradas del viejo estadio Domecq sin que el invento llegara a perdurar, dos cuadrillas de estudiantes —una del Pilar y otra del colegio San José— que acudían por su cuenta a dar voces y palmas al recién estrenado campo de Chapín unieron fuerzas en noviembre de 1991 colocándose, a partir de entonces, detrás de una pancarta de tela blanca pintada, a espray, con unas letras azules. «Ultra Sherry», ponía. Por lo de la denominación de origen del vino, sherry, que a su vez hacía referencia al nombre que le dieron los árabes al lugar: sherish. No eran muchos, medio centenar tirando por lo alto, pero lograron echar raíces y hacer piña gracias, en parte, a la tirria que les cogió el locutor de una radio local por tirar una valla durante un partido contra el Portuense allí abajo, en el Puerto de Santa María, y gracias, también, a un sevillista afincado en Jerez que les iba contando lo que estaban haciendo Juande y los suyos en el gol norte del Ramón Sánchez-Pizjuán. Lo primero apuntaló el sentimiento de pertenencia, pues nada como un otro tocando los huevos para crecerse, y lo segundo, el fijarse en los Biris Norte, trajo consigo iniciativas cohesionadoras como la del fanzine.

			Casi un año después de colgarse aquella pancarta de Ultra Sherry ocurrió algo parecido en Vallecas, el famoso barrio obrero del sureste de Madrid, cuando la afición del Rayo Vallecano vio cómo empezaban a asomarse al césped dos cuadrillas con ganas de animar al equipo: las Brigadas Franji-Rojas y los Bucaneros, según rezaban sus trapos. Lo que ocurre es que, a diferencia de lo visto en Chapín, en el caso vallecano los primeros tiraban muy para la derecha mientras que los segundos abrazaban la causa del antifascismo, razón por la cual el entendimiento se presagiaba difícil. De hecho los Bucaneros terminaron abandonando el único fondo del estadio, el que da a la calle Payaso Fofó, para situarse, una vez rebautizados como Bukaneros, con ka de kilo para demostrar su carácter combativo, junto a Los Petas, una peña de animación compuesta por bandarras locales enamorados del bebercio y del fumeteo que pegaba voces desde la grada lateral.

			Ese mismo año de 1992 también vio nacer, en Mérida, a las Legiones Sur. El grupo resultante de una fusión acordada por los responsables de Tankes y de Scuadra Blanquinegra a la que se sumó algún verso suelto vinculado a los Ultras Marinos y dos peñas de animación llamadas Scottish Sur y Piratas Romanos. O sea: las Legiones Sur terminaron aglutinando a gente de los tres colectivos ultrillas originales y de dos peñas con ganas de subir un par de grados el ambiente del lugar. Dicen en la capital extremeña que no fue un proceso fácil, porque allí cada uno era de su padre y de su madre, pero que terminó ganando el pragmatismo. Además, en su odiada Badajoz la historia aquella del Frente Blanquinegro acababa de dar pie a la aparición de los Evil Boys, el primer grupo ultra propiamente dicho del lugar, y convenía presentarse unidos ante lo que pudiera arrojar una ciudad que triplicaba el tamaño de la suya.

			En Mallorca, en cambio, el incentivo no fue tanto subir un par de grados el ambiente del Lluís Sitjar o presentar un frente unido contra nadie sino aportar algo, lo que fuese, de jaraneo a un estadio que desde la desaparición de los Mallorca Sud no tenía gente cantando. Y de pronto aparecieron, de forma casi seguida, un par de iniciativas: Ultras Mallorca y Komuna Sud. Cada uno en un fondo. Ocurre que los primeros no tardaron en identificarse con lo que había a la derecha de la derecha mientras que los segundos llegaron al mundo con la estelada bajo el brazo. Y como los unos eran más numerosos y sobre todo bastante más gamberros que los otros, al cierre del segundo telediario, semana arriba semana abajo, solo quedaban en pie los Ultras Mallorca48.

			Otro de los lugares que registró movimiento graderil en aquella época fue el País Vasco. Primero en Bilbao, donde al poco de desaparecer los Herri Norte Boys de Óscar Soto brotaron Tripustelak Taldea y el Comando Rojiblanco. Dos grupos que a diferencia de los Herri Norte Taldea, otros que pensaban que el rollito ultra acuñado en la península itálica era una mariconada de pésimo gusto, sí creían en los tifos y en la posibilidad de darle una vidilla más mediterránea a San Mamés. Y luego en Vitoria, la única capital vasca que había atravesado la década de los ochenta sin grupo futbolero con la salvedad de unos tipos autodenominados Iraultza Albiazul que de vez en cuando tiraban algún rollo de papel higiénico al césped o encendían alguna que otra bengala. Nada sustancial. Algo extraño teniendo en cuenta que el equipo de baloncesto de Vitoria contaba, desde hacía varios años, con un colectivo de animación bastante potente llamado Indar Baskonia. Pero el fútbol, por lo que fuere, no levantó tantas pasiones entre los gasteiztarras hasta que varios aficionados del Alavés concluyeron que había que poner en marcha algo digno y duradero. Similar a lo que tenían en derredor. Y así fue como nació Eztanda Norte.

			
Ese fue un poco el panorama que se encontró Alberto Palmisciano, un chaval que llevaba más de una década explorando las gradas europeas, cuando aterrizó en España a comienzos de los años noventa.

			La afición de Palmisciano por los radicales del fútbol había comenzado temprano, en plena edad escolar, cuando empezó a visitar los estadios de su Bruselas natal y otros cercanos y comprobó que sí, que lo que sucedía sobre el terreno de juego estaba muy bien pero que lo que pasaba donde terminaba el césped y empezaba el cemento era todavía mejor. Más electrificante. Así que no tardó en comprarse una cámara fotográfica y empezar a recorrer, en su tiempo libre, los estadios de Bélgica, Holanda y el noroeste de Alemania, que eran los que le pillaban más a mano, para documentar lo que sucedía tanto en los fondos como en sus aledaños. Y así, saltando de un lado a otro y conociendo banda en un sinfín de sitios gracias a su don con los idiomas, pues al francés de su lugar de origen había que sumar el italiano heredado del padre, el alemán heredado de la madre y un inglés aprendido en la escuela, transcurrió su adolescencia hasta que llegó el día de marchar a la universidad y para Bolonia que marchó, concretamente a su facultad de Derecho, donde pudo vivir in situ el movimiento ultra italiano en todo su esplendor. «Antes del fin de semana revisaba los partidos programados para esa jornada, seleccionaba los que más me interesaban, agarraba la cámara, me subía a un tren y me plantaba en Brescia, Bérgamo, Milán, Verona, Parma, Florencia o en donde tocase», cuenta. Fueron cinco años que utilizó para peinar la mitad norte del país, sobre todo, y también para hacer buenas migas con sus anfitriones, los boloñeses, con quienes compartió grada en incontables ocasiones. «Y luego, en vacaciones, regresaba a Bruselas y seguía haciendo lo mismo».

			Con lo cual, explica, terminó viendo en acción y tratando a todo quisqui. A los hooligans de las islas, tan dados a cruzar el canal de la Mancha en época estival para asistir a los amistosos que jugaban sus equipos en Bélgica y Holanda; a sus homónimos continentales, que con el tiempo habían terminado adoptando —y adaptando— las maneras de los británicos; y a los ultras italianos. Fue algo parecido a sacarse un doctorado sobre el tema. Ultrismo vs. Hooliganismo. Similitudes, diferencias y ramificaciones en el viejo continente. Algo así.

			Concluido el periodo universitario, Palmisciano regresó a Bélgica con idea de pulir el curriculum vitae a base de posgrados. Fue entonces cuando España, un lugar al que solo se había asomado una vez en su vida y de pasada, o sea de vacaciones, empezó a despertar su interés por motivos que, cuenta, nada tenían que ver con sus gradas y sí con la vida misma: con veintiocho años recién cumplidos tocaba ir pensando en asentarse y por qué no probar a hacerlo en un lugar famoso por su buen clima, unos precios no muy altos y una gastronomía sobresaliente. Y es que en aquel momento los ultras españoles le interesaban entre poco y nada. No habían dado de qué hablar allende los Pirineos desde los ochenta, cuando se dieron aquellas broncas contra los del Inter, los del Milan o el puñado de ingleses que había acudido al Bernabéu con su selección, y jamás habían devuelto una visita. No en condiciones, al menos. En cuanto a los tifos, lo que se decía por ahí es que andaban intentándolo y medio consiguiéndolo, pero que tampoco eran nada del otro mundo. De modo que su fama en el resto del continente era la que era: escasa y no muy buena. A sus ojos los ultras españoles eran un poco como los noruegos o los finlandeses.

			Ocurre que la cabra tiende al monte y cuando Palmisciano vio que lo de asentarse en España pasaba de posibilidad a realidad terminó por asomarse a las gradas españolas. A ver qué encontraba en ellas. Entonces, al hacerlo, se fijó en tres cosas.

			En primer lugar, la obsesión por la política. Joder, pensó, pero a estos tíos qué les pasa. En las gradas centroeuropeas podía haber algo de ideología por ahí danzando, pero lo que primaba era una suerte de patriotismo intrínseco muy poco determinante en lo que a las amistades y enemistades del personal se refería. Una norma general que se repetía en Gran Bretaña. En cuanto a las gradas italianas sí, bueno, la política estaba más presente, pero a excepción de un puñado de casos tipo Lazio o Livorno, cuna del Partido Comunista Italiano, era una cuestión mayormente ritual. Que no era, tampoco, determinante a la hora de amistar o enemistar a la gente. Sin embargo, en cuanto empezó a husmear en la escena española Palmisciano se llevó la impresión de que si no tenías una ideología más o menos concreta como que faltaba la cuarta pata del banco. Informándose un poco y hablando con los veteranos con los que fue entablando contacto entendió que no siempre había sido así; que si bien algunos grupos como las Brigadas Blanquiazules o los Celtarras habían nacido ya con el componente político incrustado en su ADN, en muchos otros todo había sido bastante más difuso… hasta época reciente. Estaban las iniciativas apolíticas, sí, pero no dejaban de parecerle algo minoritario cuando no directamente testimonial.

			También le llamó la atención el tema de la violencia. La ausencia de, mejor dicho. Era verdaderamente extraño. Si además de las filias y las fobias futboleras esta gente se toma su identidad política tan a pecho… ¿por qué no hay más broncas? Porque hostias había, matiza, pero sueltas. Un par de manos en tal sitio, una escaramucilla en tal otro sitio, que si una carrerita por aquí y que si otra carrerita por allá. Nada de macropeleas donde millares de tíos ponen una ciudad patas arriba ni, tampoco, choques frontales prolongados entre grupos. Que era lo que sucedía en otros lares con periodicidad semanal, básicamente. Cuando preguntaba por ello a los radicales españoles lo que estos le contestaban era que, salvando algunas distancias, eso que comentaba y que todavía seguía sucediendo en buena parte de Europa también se había dado en España durante los ochenta y muy a comienzos de los noventa. Los Ultras Sur causando el pánico en Alicante o en las fiestas de San Mateo, los Riazor Blues y las Xuventudes Celestes partiéndose el morro en pleno partido o los Boixos Nois entrando en el fondo local en Zaragoza y liando la de San Quintín. Ahí tenía la hemeroteca, si quería. Lo que pasa, aclaraban, es que las cosas habían empezado a ponerse chungas con las autoridades. De cuando en cuando todavía sucedía alguna historia, pero en líneas generales los tiempos de la ultraviolencia futbolera en España habían quedado atrás. «También es verdad que la policía española era harina de otro costal», concede Palmisciano. «Nada que ver con la belga, que además no se enteraba de nada, o con una policía italiana que normalmente se veía superada por los números».

			Ese fue, precisamente, el tercer asunto que le llamó la atención. El de los números. Los grupos españoles parecían estar brotando como champiñones y la mayoría contaba con una estructura bastante sólida, con un «núcleo duro» de gente muy decidida y muy dedicada, pero muchos no lograban reunir detrás de su pancarta a más de medio millar de simpatizantes y en los casos excepcionales —los Ultras Sur, el Frente Atlético, los Riazor Blues y alguno más— no se solían superar los dos mil fanáticos. Eso en casa, claro, porque en los viajes, quitando algunos derbis o alguna final, aquello era la tristura. Nadie movilizaba a más de doscientos tíos. La prensa y las autoridades españolas podían estar todo lo alarmadas que quisieran porque era verdad que, analizando el panorama con perspectiva, el fenómeno había crecido. Sin embargo, para alguien acostumbrado a los estándares italianos, donde los fondos podían agrupar a más de diez mil radicales sin esfuerzo y las zonas visitantes rara vez cobijaban a menos de dos mil ultras visitantes, la imagen era más bien pobre.

			Con todo, y pese a que lo visto tampoco despertó un interés superlativo por el ecosistema ultra español, Palmisciano decidió quedarse a observar su evolución. Si iba a echar raíces en Madrid de todas maneras, por qué no.

			





			
				
					42 Acción Radical demostró su músculo al organizar el primer concierto de RAC —un acrónimo que significa «Rock Against Communism» y que engloba a los grupos de rock de tendencia ultraderechista— jamás celebrado en España. Tuvo lugar a pocos kilómetros de Valencia, en El Saler, a mediados de marzo de 1992. De ahí su nombre: Fallas’92. Acción Radical invitó a cuatro grupos: uno autóctono —División 250— y tres ingleses: Battle Zone, No Remorse y Violent Storm, aunque estos últimos fallecieron en accidente de tráfico un día antes del bolo.

				

				
					43 El programa, emitido en mayo de 1993, contó con representantes de los Herri Norte Taldea, de los Abertzale Sur, de los Indar Gorri, de los Celtarras, de los Boixos Nois, del Frente Atlético, de los Ultra Boys, de los Gaunas Sur, de los Ultras Violetas y de los Yomus. 

				

				
					44 Los Nikis Sur se presentaron en sociedad en marzo de 1991 mientras que los Irmandinhos hicieron lo propio en diciembre del año siguiente. Se puede argumentar, por tanto, que el periodo de politización de los Riazor Blues comenzó a finales de 1991 o, como tarde, en algún momento de 1992.

				

				
					45 Un alarde de creatividad replicado varios años después por el grupo que sustituyó a los Komandos Castilla en las gradas burgalesas: Resaca Castellana. 

				

				
					46 En sus inicios Orgullo Vikingo incluyó la bandera de España en su parafernalia. Varias de sus pancartas la mostraban y uno de sus tifos contra el Barça consistió, precisamente, en una cartulinada combinando los colores madridistas con el rojo y el amarillo de la bandera. Según explicaría el Profe años más tarde, en aquel momento la rojigualda se asumió como propia respondiendo al sentir de buena parte del grupo. Hablamos, a fin de cuentas, de madrileños. La simbología ultraderechista estaba oficialmente vetada, pero la rojigualda era bienvenida. Y así fue hasta 1996, cuando el Profe, consciente de los cambios registrados en la ventana de Overton que rige el mundo de las gradas, anunció que su grupo dejaría de utilizarla.

				

				
					47 El nombrecito de marras lo sacaron, según cuentan ellos mismos en un libro conmemorativo, de un ensayo que versaba sobre la historia de Asturias. Lo estaban hojeando buscando ideas para cambiar lo de North Boys por el nombre de alguna tribu astur cuando dieron con la denominación que los romanos daban a unos «bárbaros» que solían luchar a su lado y que, por lo visto, eran canelita en rama batiéndose el cobre. 

				

				
					48 Poco después varios de los que habían estado en Komuna Sud llevaron a cabo un segundo intento de plantar la estelada en el Lluís Sitjar bajo el nombre de Tramuntana Reds, pero el resultado fue prácticamente el mismo: una existencia efímera con final abrupto.
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Alberto Palmisciano no era la única persona que se había dedicado a retratar con una cámara las performances de los radicales futboleros que se iba cruzando en el camino. La praxis, aunque desconocida en las islas británicas y poco frecuente en el centro de Europa, se había extendido bastante en las tierras bañadas por el Mediterráneo hasta el punto de conseguir que, a mediados de los noventa, cada estadio con algo de vidilla tuviese su fotógrafo particular. O fotógrafos, en plural. Es verdad que muchos de ellos pertenecían al grupo local y por eso carecían de la libertad de movimiento que siempre había tenido Palmisciano, pero no es menos cierto que, gracias a esa atadura, cada vez que ocurría algo en sus dominios ahí estaban, cámara en mano, para hacer clic, clic, clic y documentarlo. Era como tener un corresponsal ultrilla en cada localidad. Luego, una vez terminada la jornada, se acercaban a su tienda de fotos de confianza con el carrete en la mano, daban la orden de revelar y, una vez analizado el contenido, sacaban varias copias de las mejores tomas. Lo normal es que se quedaran una o dos para su propio archivo documental y pusiesen las restantes a disposición de una red de contactos forjada gracias al carteo dentro de la cual predominaban ultras de un sinfín de sitios que se dedicaban a coleccionar fotos49. En resumidas cuentas: el rollo de las instantáneas pasó a ser una parte fundamental del mundo ultra en lugares como Italia, Francia, los Balcanes… y España.

			
Fue precisamente el interés por ese tipo de fotos lo que llevó a dos integrantes de los Ultras Sur a coincidir, en un local de revelado sito en la madrileña glorieta de Cuatro Caminos, con un miembro del Frente Atlético. Se podían haber dado de hostias, pero la afición que tenían en común prevaleció y empezaron a quedar regularmente. De aquella no estaba muy bien visto tratar personalmente con gente del grupo rival, aunque al final todo el mundo conocía a alguien ya fuese por ser del mismo barrio, por compartir instituto o por acudir a los mismos saraos políticos. Pero bueno, una cosa era eso y otra muy distinta llevarse por asuntos directamente relacionados con las gradas. Al final, empero, se terminó entendiendo que si eras un friki de las fotos pudieses tener colegueo con otro como tú aunque perteneciese a un grupo enemigo y los tres chavales siguieron viéndose.

			Con el paso del tiempo la naturaleza de sus conversaciones mutó. Pasaron de chascarrillear sobre el hobby a debatir sobre el estado del movimiento ultra español… y sus múltiples carencias. Como, por ejemplo, la ausencia de un medio de comunicación regentado por la gente de los fondos para la gente de los fondos como el que había sacado adelante José Ignacio Porras a mediados de los ochenta. Ocurre que su revistilla, Ultras, había echado la persiana en el verano de 1989, tras dieciocho números publicados, y las iniciativas que habían llegado después —Hinchas, SuperUltra’ y una Ultras alternativa— no lograron prosperar. Así que por qué no nos arrancamos con una, se dijeron. Pero ojo: si lo hacemos, lo hacemos bien. Intentando sacar un número al mes, bien maquetado, a color y recurriendo a una imprenta profesional. Que sea una revista de tirada nacional que atesore la calidad suficiente como para que, llegado el momento, se pueda distribuir en kioscos.

			
El número cero de la revista Super Hincha salió en abril de 1993, costaba 250 pesetas y sus treinta páginas ofrecían cinco artículos —sobre los Riazor Blues, sobre la escena ultra en Mérida, sobre Boixos Centre, sobre el fanzine de las Brigadas Azules y sobre la Demencia del Estudiantes—, una crónica del derbi madrileño, una entrevista a Míchel en la que el jugador madridista reconocía que el Frente Atlético era el grupo que mejor animaba, un apartado de direcciones para quien quisiera establecer correspondencia con otros fanáticos, una sección fotográfica con veintidós instantáneas a todo color, un apartado de noticias breves relacionadas con las gradas, un cómic, un ranking de los grupos españoles bautizado como «Hincha Referéndum» que los responsables de la revista se comprometían a ir actualizando mensualmente basándose en los tifos desplegados, los viajes realizados, la animación conseguida y el merchandising ofertado y, por último, un editorial que podría haber firmado la mismísima Comisión Antiviolencia:

			
super hincha es una publicación que va dirigida a esos que se hacen casi más kilómetros en trenes, autobuses o coches que los propios jugadores. A esos que con el colorido de banderas, bufandas y pancartas alientan a los suyos. La figura del aficionado no ha alcanzado en España el grado de consideración de otros países y se olvida con suma facilidad que el deporte profesional solamente es posible por su presencia, que conlleva la mayoría de ingresos de los clubes. Estas páginas están a su disposición para que relaten sus avatares, vean recompensada su imaginación y esfuerzo con la publicación de su fotografía o historia y, en definitiva, nos ayuden a colaborar en la necesaria cruzada pacífica contra la violencia, que aunque es ya por suerte un tópico y algo asumido no deja de ser el cáncer del deporte. Es esa violencia el mayor peligro para el futuro de la juventud que llena los fondos. Por ello, desde esta publicación, hecha por y para los jóvenes, alentaremos desde el principio cualquier iniciativa contra la violencia (no solo la física, también la verbal y psicológica), y despreciaremos todo aquel material que la incite o acepte. El lector no debe olvidar, y sí congratularse, que desde hace unas temporadas todo lo ansiado por los hinchas se puede decir que se ha logrado en su mayor parte. Hoy ya es posible acudir de una manera organizada a un estadio o pabellón a animar a cualquier equipo gracias a la eficaz labor policial. Atrás quedan los tiempos en los que asistir al estadio del máximo rival deportivo era poco menos que una utopía o una hazaña por la que no merecía la pena arriesgarse. Este es un logro desde hace mucho tiempo perseguido y lo que hay que intentar es colaborar para que continúe siendo una realidad. No hay que permitir que unos pocos ensucien la imagen de los grupos, ya de por sí ciertamente desprestigiados para una gran mayoría. Y ahí tenéis, los jóvenes de los fondos, una asignatura pendiente y un importante papel que jugar. Pagadles con la moneda activa de la repulsa hasta que claudiquen en sus guerras particulares, violentas y xenófobas. Costará, pero con el tiempo debe conseguirse. La máxima del deporte consiste en que lo importante es participar. Participa y disfruta. Ganar no es tan importante como para que la violencia sea una justificación. Anima a los tuyos, con imaginación y espectacularidad, pero cuando el partido acabe piensa en el próximo pues ese ya se ha acabado. No es cierto que luego empieza otro. No olvidéis que esta publicación es por y para vosotros. Sin vuestra colaboración no será nada y un nuevo proyecto de revista para los hinchas quedará en saco roto. Llenadlo de cartas y fotografías. Así tendréis un vehículo de expresión para los que protagonizáis un fenómeno social cuyo futuro está íntimamente relacionado con la no violencia. Así de claro. Sé un super hincha.

			
La respuesta a por qué un texto semejante, un texto escrito a ocho manos por dos mendas de los Ultras Sur, otro del Frente Atlético y el Muñeco, que se apuntó al plan después de que se lo comentara su compañero de grada, tiene que ver con el apretamiento de tuercas que estaba sufriendo el movimiento ultra español. Los cuatro emprendedores sabían que a las pocas horas de darle a imprimir las autoridades iban a revisar el invento con lupa y no querían que les cerraran el chiringo según lo estaban abriendo. Con lo cual hubo que ponerse cara a la galería y teclear aquello poco menos que entre carraspeos y como diciendo ya verás tú el choteo luego en el fondo, compadre. Pero bueno, amigos, viva la inteligencia. Que las cosas andan jodidas y no estamos como para hacer el garrulo. Eso por un lado. Luego estaba, por el otro, la misión de la revista: crear, amén de un medio de comunicación hecho por y para la gente de la grada, un escaparate desde el cual los radicales españoles pudiesen lucir su cara más amable y contrarrestar, hasta donde se pudiese, la mala imagen generada por la violencia y la exhibición de simbología afín a ideologías que revoloteaban en los márgenes de la sociedad. La Super Hincha quería, en fin, poner en valor la animación y el espectáculo que aportaban los fanáticos a sus respectivos estadios al tiempo que ponía distancia con el matonismo del personal. Para esto último ya estaban los fanzines de cada grupo.

			El editorial cumplió su objetivo principal, esquivar la censura gubernamental, y al cabo de unas semanas apareció el siguiente número de la revista. Este incluía cinco artículos —sobre los Yomus, sobre sus vecinos alicantinos de Las Banderas, sobre la sección Cuenca del Frente Atlético, sobre el desempeño de los grupos españoles en las competiciones europeas y sobre la peña de animación de un equipo de balonmano cántabro—, una entrevista a uno de los líderes de la hinchada del Fluminense brasileño aprovechando que se encontraba currando en España, la reseña de un libro italiano titulado Vita da Ultra’, el cómic, los apartados de direcciones, breves y cartas —donde se publicó la de un tal Rodrigo que pedía a la Comisión Antiviolencia establecer una mesa de diálogo con los grupos españoles—, el Hincha Referéndum —liderado por un Frente Atlético seguido muy de cerca por los Ultras Sur—, la sección fotográfica y un editorial donde se daba las gracias por la acogida y se aprovechaba para ofrecer un listado de los puntos de venta: las puertas de los fondos de la mayoría de estadios en día de partido y un puñado de kioscos en Madrid, Barcelona, Gijón y Oviedo.

			«Al principio lo de la distribución fue un coñazo», explica uno de los cuatro responsables de la publicación. Lo que hacían, dice, era imprimir la tirada, dividirla en lotes y luego enviar cada lote al puñado de kioscos que habían accedido a comercializarla y a los contactos que tenían repartidos por España. Contactos de peso en sus respectivas gradas, claro. No valía cualquiera. Lo que pasa es que era un proceso manual de principio a fin. Para enviar los lotes tenían que acercarse a la estación de Chamartín, donde había que tramitarlos uno por uno, tras lo cual tocaba sentarse a esperar la llegada de los giros postales con la pasta recaudada por cada contacto. «Sorprendentemente nadie nos chuleó», dice. Es más: de haber sido chuleados el tema se habría venido abajo en ese preciso momento ya que el proyecto lo habían puesto en marcha rascando dinero de sus respectivos bolsillos. No había inversores. Pero todo bien, la gente se portó y la Super Hincha consiguió alzar el vuelo llegando, en poco tiempo, a todos los rincones del mapa. Incluido el País Vasco, algo extraño dada la fobia de los radicales vascos hacia sus homónimos madrileños; una fobia que a esas alturas de la película rozaba cotas estratosféricas. «Supongo que al final, pese a las reticencias por ser nosotros de tal o cual grupo, todo el mundo quería tener algo así».

			
Gracias a la acogida que tuvo, la revista Super Hincha fue mejorando con el paso de los meses. Incrementó su número de páginas, hasta las cuarenta, apostó por la proyección internacional pidiendo colaboraciones a ultras extranjeros y trayendo artículos sobre lo que se cocía en otras latitudes, y a finales de 1993 sus responsables anunciaron que, viendo que la cosa iba como un cohete, pronto estaría en buena parte de los kioscos de España. Una noticia que coincidió con la aparición, en Bilbao, de una publicación gestada por el núcleo duro de los Herri Norte Taldea pensada para informar de movidas que fuesen más allá de su realidad cotidiana porque para eso, para analizar y comentar su realidad cotidiana, ya estaba el fanzine del grupo. En cuanto al nombre, fácil: Anti-Ultra. ¿Cómo que por qué? Pues porque el rollo ultra es italiano, porque lo italiano implica hacer tifos y porque los tifos, además de ser una parguelada, son contrarios a las raíces inglesas del fútbol vasco. Eso por un lado. Y por el otro —decían— porque la palabra «ultra» en España siempre se ha utilizado para definir a la rama civil de la violencia fascista y qué casualidad que los primeros grupos futboleros en adoptar el término de marras también son fascistas50. Además, así es como la sociedad española identifica a todo el que se pone en un fondo a montar bulla y animar al equipo… y nosotros no queremos pasar por españoles ni animando. Por eso la publicación se llama Anti-Ultra; porque nos declaramos anti-ultras y porque cualquier fanático que se considere antifascista debería hacer lo mismo.

			
Aunque en su carta de presentación, el editorial del primer número, no se hacía alusión al éxito que estaba cosechando la Super Hincha, mucha gente sospechó que no se podía entender una cosa sin la otra. Y lo sospechó, entre otras cosas, porque el primer artículo de todos los que aparecían en el número inaugural del Anti-Ultra estaba destinado, precisamente, a «la revistilla» capitalina. Una publicación que, en su opinión, había sido parida por unos capullos para regocijo de «niñatos, ultras, bobos y demás paralíticos cerebrales» y cuya mera existencia invitaba a hacerse unas cuantas preguntas. ¿Quién la realiza?, ¿de dónde sale la pasta?, ¿por qué en el Hincha Referéndum ese los mejor posicionados son los grupos fachas?, ¿por qué los vascos deben competir siquiera con ellos?, y por último… ¿quién la vende aquí? Esta última cuestión, teniendo en cuenta el tono de las anteriores, iba cargada de mala leche ya que todo San Mamés sabía que la comercialización de la Super Hincha en Bilbao era cosa de los Tripustelak Taldea. Un grupo al que los Herri Norte Taldea tenían especial tirria por su cosmovisión italiana de la grada y porque políticamente no estaban tan implicados con la causa como ellos, los Abertzale Sur o incluso el Comando Rojiblanco, que pese a unos comienzos un tanto tibios y pese a tener, todavía, algún deje mediterráneo empezaba a comportarse como un grupo vasco de bien.

			
Amén de aclarar lo que los Herri Norte Taldea pensaban sobre la Super Hincha y sobre considerarse ultra, el primer número del Anti-Ultra ofreció a quien se asomase a sus páginas, casi treinta escritas en castellano con algunos toques de euskera, un artículo sobre colectivos de animación ideológicamente afines, una sección de noticias breves relacionadas con la escena antifascista europea, un par de cómics, varias entrevistas —al grupo de punk vasco MCD, a las Brigadas Amarillas del Cádiz, a los Celtarras y a la sección Irmandinhos de los Riazor Blues—, un par de textos relacionados con su propia actualidad, una pieza anunciando la creación de una coordinadora de hinchas de apoyo a la selección vasca llamada Euskal Hintxak… y un puñado de artículos sobre un tema que parecía interesar sobremanera, y para bien, a los redactores: los skinheads.

			
Cuando el primer Anti-Ultra llegó a las calles el grueso de la sociedad española llevaba tiempo asociando la estética skinhead a la ideología neonazi, a las palizas contra elementos vulnerables de la sociedad y al fútbol.

			Y no era una asociación equivocada. A fin de cuentas, los skinheads patrios habían iniciado su camino al estrellato haciendo sieg heils en las gradas de varios estadios y cuando llegaron los años noventa y el rollo rapado empezó a ponerse de moda entre una parte de la juventud española eso fue lo que abrazaron muchos adolescentes: la estética, la simbología ultraderechista y el toquecito futbolero. Una tríada que, además, confirmaron casos como el de Sonia Rescalvo, la transexual que murió apaleada por seis adolescentes barceloneses en octubre de 1991, o el de Lucrecia Pérez, asesinada un año más tarde en el ataque perpetrado por cuatro tipos a una discoteca abandonada de la periferia de Madrid donde pernoctaba junto a otros inmigrantes dominicanos. En ambos episodios, harto mediáticos por razones obvias, el perfil que llegó a los hogares de la gente era el que era: cabezas rapadas de ideas neonazis vinculados, aunque fuese un poco de aquella manera, a los ambientes futboleros51. 

			Pero, aunque el grueso de la sociedad española no lo supiera, había vida más allá del skin neonazi. Gente que se había mantenido fiel a sus orígenes, como por ejemplo varios de aquellos primerísimos skins catalanes que pusieron distancia con Decibelios cuando empezaron a aparecer los otros por sus conciertos, y gente algo posterior que, seducida por la cultura rapada pero no obstante asqueada por el ultraderechismo predominante, decidió adoptarla con modificaciones sustanciales en el apartado de la simbología. De ahí el surgimiento de los skinheads antifascistas, que empezaron a ser conocidos de dos maneras —sharperos, por la organización SHARP, o redskins— y que pese a estar más o menos presentes en toda la geografía española eran particularmente numerosos en el País Vasco. Sobre todo en sus localidades más industriales, tipo Mondragón o Irún, y en la zona del Gran Bilbao.

			Por eso el primer Anti-Ultra vino tan sumamente cargado de contenido skin. O, mejor dicho, redskin. Porque para cuando salió a la calle una parte sustancial de los rapados antifascistas de la zona de Bilbao ya había empezado a cogerle el gusto a ver el fútbol desde el fondo norte de San Mamés.

			
Fuese o no su intención inicial, lo cierto es que las ideas vertidas en el Anti-Ultra no tardaron en borrar la presencia de la Super Hincha de muchas gradas escoradas hacia la izquierda, donde no solo se prohibió colaborar con la revista madrileña sino donde empezó a estar mal visto el mero hecho de leerla. Una decisión adoptada por convencimiento pero, también, porque los Herri Norte Taldea ya empezaban a erigirse como el gran referente dentro del antifascismo futbolero español debido a su radicalismo político, a sus vínculos con una izquierda abertzale tremendamente idealizada en el resto de la península y debido, claro, a la puesta en escena que montaban cada vez que uno de los denominados grupos fachas osaba asomar la cabeza por Bilbao. Que le pregunten a cualquiera de los treinta y pico miembros del Frente Atlético que aparecieron por aquellos lares en diciembre de 1993 qué tal la experiencia; «los guardias de Prosegur estaban que cagaban vinagre y al terminar el partido nos cayó tal lluvia de objetos que tuvieron que entrar los ertzainas a meternos debajo de la grada, en una especie de celdas, hasta que lograron calmar un poco la cosa», recuerda uno de los presentes. Total, que quitando un par de excepciones nadie dentro del rollo antifa tenía ganas de llevarle la contraria al grupo alfa que, como tal, había comenzado a liderar aquella bancada. Ergo la Super Hincha que la lea su puta madre y cómo voy a ser yo ultra, compadre; llámame hooligan, hool, supporter, hincha, hintxa o como te salga de los huevos, pero ultra ni se te ocurra52.

			Hubo, sin embargo, un problema. Y es que si bien el Anti-Ultra servía para trazar las líneas rojas que no debían cruzar aquellos que se consideraban antifascistas, el producto final, a pesar de los esfuerzos de sus responsables por trascender su realidad cotidiana, resultaba demasiado local. En el apartado meramente graderil, al menos. Y eso generó un vacío que duró, aproximadamente, un año. Hasta que unos chavalitos pertenecientes a la segunda generación de los Riazor Blues decidieron llenar el hueco con un invento que pese a llamarse Torcida Antifeixista estaba escrito íntegramente en castellano porque la misión, según explicaron, era currarse una revista que pudiesen consumir todas las hinchadas antifascistas de España.

			«Como ya teníamos contacto con gente de las Brigadas Amarillas, de los Bukaneros, de los grupos vascos y de otros muchos sitios pues comentamos la idea y viendo que parecía bien, que había interés, nos pusimos a escribir un poco sobre la marcha», explica uno de sus responsables antes de añadir, entre risas, que viendo las cosas con perspectiva se podría decir que los comienzos fueron cutres de cojones. De hecho, el número cero, que vio la luz en noviembre de 1994, lo apañaron en menos de una semana. «Fue algo casi improvisado, con contenidos muy flojos», cuenta. Con todo, a la impresora le dieron la orden de sacar cien copias que dividieron en base al interés demostrado por los antifascistas del terruño y de ahí a Correos: veinte para Lleida, treinta para Bilbao, diez para Barcelona, no sé cuántos para no sé dónde, etcétera. «La gente respondió muchísimo, la verdad; una pasada… y a partir de ahí pues fuimos mejorando».

			Torcida Antifeixista no tardó en lograr su misión, sustituir a la Super Hincha en el margen izquierdo del percal, y al cabo de un par de números ya estaba recibiendo colaboraciones de todos los grupos ideológicamente afines habidos en España: las Brigadas Amarillas, el Frente Blanquiazul, los Sang Culé Cor Catalá, los Norte Xixón, los Eztanda Norte, los Bukaneros, que de aquella todavía no juntaban a más de veinte mendas, la Peña Mujika, los Indar Gorri, los Herri Norte Taldea, las Cèl·lules Ilergetes —el grupo surgido para animar a la Unió Esportiva Lleida—, los Indar Baskonia, etcétera. Incluso los Celtarras, enemigos acérrimos de los coruñeses en lo futbolero, se involucraron. Y aunque es cierto que en la sección de cartas se podían vislumbrar algunas tensiones fruto de según qué rivalidades históricas —como la que había entre cadistas y sevillistas o la que había entre vigueses y coruñeses— el tono imperante era el buen rollo.

			Resumiendo: Torcida Antifeixista logró aglutinar en torno al proyecto a todos los grupos antifascistas del lugar y consiguió que España, famosa por alojar un movimiento ultra precario según los estándares europeos, llegara a contar no con una sino con dos —tres sumando el Anti-Ultra— publicaciones destinadas a los más bullangeros del estadio. Publicaciones que, lejos de complementarse, se entendían como excluyentes. Ese fue, de alguna manera, el broche que se le puso a la sobrepolitización de las gradas patrias. Por si todavía quedaba alguien con dudas o algún prisionero de la nostalgia añorando la espontaneidad, la naturalidad y la despreocupación que habían regido durante buena parte de los ochenta. Ahora si eras derechoso o apolítico tenías la revista madrileña y si eras antifa ahí tenías lo cocinado en Coruña y en Bilbao.

			Además de llenar las gradas de publicaciones, tamaña falla política fortaleció los vínculos entre algunos de los grupos que compartían orilla. Los Herri Norte Taldea, por ejemplo, estrecharon su amistad con los Celtarras mientras que los Tripustelak Taldea hicieron lo propio con los Riazor Blues y con los Biris Norte53. Y en la trinchera contraria, ídem: la sintonía entre el Ligallo Fondo Norte y los Ultra Boys aumentó tanto como la que había entre el Frente Atlético y los Ultras Levante. Entre otras.

			Es más: hubo casos en los que el colegueo se intensificó de tal manera que terminó en un hermanamiento como el que tenían desde hacía años los Ultras Sur y las Brigadas Blanquiazules. O sea: en una amistad oficial que trascendía el buen rollo, que todos los integrantes del grupo debían honrar, que permitía colgar tu pancarta oficial —no una banderita o un trapo cualquiera— en la grada del otro y que, en ocasiones, contaba con su propio lema. Para muestra, el que se habían sacado de la manga madridistas y españolistas: «Ultras y Brigadas siempre camaradas».

			Fue el caso de las Brigadas Amarillas y los Bukaneros —«Sangre gaditana en vena vallecana»—, que sellaron su hermanamiento en torno a 1994, y el de los Biris Norte y los Riazor Blues, cuya alianza se consolidó en la primavera del año siguiente, cuando setenta coruñeses viajaron hasta la capital andaluza para ver jugar al Dépor en el Ramón Sánchez-Pizjuán pero, sobre todo, para formalizar de una vez por todas, a base de Cruzcampos y cubatas, la sintonía que llevaba años gobernando la relación.

			La sobrepolitización del panorama también puso algo de orden en las pocas «amistades peligrosas», o sea entre grupos políticamente opuestos, que todavía perduraban.

			Como, por ejemplo, la mantenida entre los Boixos Nois y ciertos grupos del ecosistema vasco-navarro; una relación que redujo notablemente su intensidad hasta quedar en meros contactos personales y, como mucho, una sintonía velada después de que en las páginas de un Anti-Ultra se declarara que «un nazi catalán es igual que un nazi español o un nazi alemán» y que, por tanto, a ojos de los Herri Norte Taldea los boixos eran «la misma basura» que los Ultras Sur y que el resto de grupos ultraderechistas.

			O como la que mantenían los Boixos Nois y el Frente Atlético desde finales de los ochenta. Una amistad, esta, que se empezó a deteriorar con el accidente de tráfico que a finales de noviembre de 1994 terminó con la vida de quien realmente ejercía, gracias a su carisma, de nexo entre ambos grupos: Marugán. A partir de ahí empezaron a vérsele toda una serie de costuras a la relación. El antimadridismo seguía siendo un gran denominador común y las runas vikingas seguían considerándose patrimonio compartido, pero unos se llevaban estupendamente con la rojigualda mientras que los otros no la podían ni ver quitando a unos cuantos elementos de Casuals FCB que, como ya andaban sumergidos en eso que los italianos llaman ambienti della malavita, no estaban como para ponerse a divagar sobre el concepto de Estado nación54. Total, que la sangre llegó al río pocos meses después de fallecer Marugán, cuando el puñado de boixos que viajó al Vicente Calderón para ver a su Barça fue atacado por un grupo de frentistas antes del partido. Un episodio que elevó por encima de lo tolerable la tensión imperante, lógicamente, pero como el Muñeco se disculpó por lo sucedido y explicó que los atacantes habían actuado por su cuenta ignorando el sentir popular del fondo sur del Calderón, el Capi decidió no apresurarse y someter la relación a votación. «¿Frente sí o Frente no?», fue la pregunta que hizo en el Camp Nou una semana más tarde. El resultado de la consulta, publicado en el Bulldog, arrojó un 89,4 % de noes, un 5,3 % de síes y un 5,3 % de me la pela. También se ofreció, junto a los porcentajes, un muestrario de las opiniones del personal. «No, vam tenir problemes a Madrid i són espanyols», dijo un boixo identificado como Xavi. «No, són espanyols», declaró un tal Marc. «No, són uns gossos i uns espanyols de merda», opinó alguien llamado Carles. Entre los encuestados también hubo varios casuals que, consecuentemente, justificaron su negativa con argumentos de otra índole —«No, sóns uns fantasmes i es caguen»; «No, els Casuals no tenim amics»— y gente que sustituyó las explicaciones por los deseos. «No, cuchillo en el cuello y a por ellos», dijo uno. «No, puñalada en el cuello y donde haga falta», comentó otro. En conclusión: si la policía se despistaba la próxima vez que se viesen las caras habría algo más que palabras.

			





			
				
					49 Algunos coleccionaban fotos de todo tipo, pero muchos estaban especializados en algo: tifos, peleas, bengaleos, primeros planos o, sencillamente, fotos de determinados grupos concretos. Quienes se tomaron en serio el asunto llegaron a reunir, con el paso del tiempo, más de cincuenta o sesenta mil fotografías. 

				

				
					50 Según explicó muchos años después uno de los impulsores del Anti-Ultra a los editores del fanzine toledano 90 Minute Hero, al presentar este argumento se solía tener en mente a los Ultra Boys y a los Ultras Sur. Dos grupos que, cuando emergió la publicación bilbaína, ya eran declaradamente ultraderechistas.

				

				
					51 La prensa vinculó ambos crímenes al mundo de las gradas porque entre los seis skins barceloneses había alguno que tenía el carnet de los Boixos Nois —«solo eran de esos aspirantes a chungos que tanto abundaron en algunas gradas de la época», aclara un boixo con desprecio— y porque los cuatro madrileños que atacaron a los inmigrantes dominicanos solían quedar en la plaza de los Cubos; punto de encuentro de los skins neonazis capitalinos frecuentado, claro, por rapados asiduos al fondo sur del Bernabéu y del Vicente Calderón.

				

				
					52 Los únicos grupos de izquierdas que mantuvieron el término fueron los Biris Norte y las Brigadas Amarillas. Entre otras cosas porque lo llevaban utilizando más de una década. Los Riazor Blues tampoco renegaron abiertamente del mismo pero preferían evitarlo. En cuanto a los Tripustelak, aunque su mentalidad era ciertamente italiana no creían inteligente entrar a todos y cada uno de los trapos planteados por sus paisanos y optaron, en consecuencia, por referirse a sí mismos como «hintxak». O sea: hinchas. 

				

				
					53 Aunque ninguna de estas amistades se entiende sin la afinidad ideológica, que a fin de cuentas es lo que ejercía de base, en algunos casos había una cuestión adicional: la sintonía estética. Esto explica por qué los Herri Norte Taldea tendieron hacia los Celtarras, que también tenían una mentalidad muy inglesa, mientras que los Tripustelak congeniaron más con coruñeses y sevillistas; todos ellos mucho más italianos.

				

				
					54 Hacia mediados de los noventa dichos elementos empezaron a combinar la militancia futbolera con actividades de esas que no tienen casilla en los formularios de la Agencia Tributaria y las consiguientes estancias en prisión. Durante una de ellas, en la Modelo, coincidieron con cuatro miembros de las Brigadas Blanquiazules que estaban penando por mero gamberrismo. «Observándoles veías que conocían a mucha gente ahí dentro, que ya se movían en otro mundo», recuerda uno de los brigadistas. «Era otro nivel».
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Pocas semanas antes de que los atléticos y los barcelonistas llegaran a las manos en las inmediaciones del Vicente Calderón moría apuñalado, en Génova, un chaval de veintipocos años llamado Vincenzo Claudio Spagnolo. El episodio se había producido en las horas previas al partido que debía enfrentar al Genoa, uno de los dos equipos de la ciudad, contra el flamante Milan cuando unos veinte tipos sin distintivo futbolero alguno aparecieron de la nada en una calle próxima al fondo norte del estadio Luigi Ferraris, zona de reunión de los ultras locales, y cargaron con idea de marcarse una blitzkrieg. Aprovechar el factor sorpresa para repartir unas cuantas hostias y replegarse antes de que se les echara encima todo rival que hubiese por la zona. A partir de ahí se entrecruzan las versiones. Hay quien sostiene que la carga no salió todo lo bien que esperaban porque los genoveses, al verlos llegar, lograron cuadrarse a tiempo para hacerles frente y hay quien sostiene que los intrusos ni siquiera llegaron a cargar en condiciones porque fueron los locales quienes tomaron la iniciativa nada más detectarles. Sea como fuere, es sabido que Spagna, como llamaban sus colegas a Spagnolo, se encontraba en primera línea, que quedó frente a un atacante que llevaba una navaja en la mano, que le lanzó una patada para desarmarle y que, fallando en su intento, el otro se la clavó en el abdomen. También se sabe que falleció pocos minutos después, conforme la ambulancia que le había recogido aceleraba rumbo a un hospital cercano.

			La escaramuza hizo que la policía reforzara las medidas de seguridad en torno a la zona visitante, donde ya se encontraban los centenares de radicales milanistas llegados en un tren especialmente fletado para ellos, porque era evidente de dónde venían los que la habían liado y era evidente, por tanto, hacia dónde iba a ir dirigida la furia de la afición genoana. Sin embargo, la noticia de la muerte de Spagna no fue confirmada inmediatamente y el partido comenzó a jugarse sin mayor historia. Fue hacia el final de la primera parte cuando la gradinata nord del Luigi Ferraris empezó a encresparse al saberse, vía radiofónica, que uno de los heridos en la reyerta no había sobrevivido.

			Conscientes de cómo podían terminar las cosas si el partido seguía su curso, los responsables de ambos clubes utilizaron el descanso para reunirse con los jefes de seguridad y valorar de qué manera suspender el encuentro. Minutos después sonaron por megafonía las voces de Vicenzo Torrente y Franco Baresi, los capitanes de ambos equipos, anunciando que la segunda parte no se jugaría dada la gravedad de lo sucedido e invitando a los treinta mil espectadores locales a ir abandonando el estadio en calma. El paisanaje, que llevaba varios minutos coreando «asesinos, asesinos» mientras señalaba con dedo acusador al sector visitante, decidió obedecer… solo hasta cierto punto. Fue abandonando el Luigi Ferraris, sí, pero no lo hizo ni en calma ni con la intención de marcharse a ningún lado. Al contrario. Una vez en la calle los ultras del Genoa rodearon el estadio a la espera de los milanistas y cuando la policía les dijo que venga, que para casa, la respuesta fue que a casa se iba a ir la puta madre del comisario y que esa tarde, a la vera del río Bisagno, regía el sangre por sangre. Así que la policía cargó, los otros cargaron de vuelta y así estuvieron, intercambiando guantazos, porrazos y gases lacrimógenos, durante más de seis horas.

			No fue hasta el día siguiente, ya en Milan, cuando la policía arrestó a un aprendiz de jardinero como autor de la puñalada mortal. Según explica Tobias Jones, un periodista británico afincado en Parma que dedicó un libro al movimiento ultra italiano titulado Ultras. The Underworld of Italian Football, aquel chaval era todo un bala perdida. Nacido en un hogar desestructurado y habiendo abandonado antes de tiempo un colegio donde nadie le echaba de menos porque a liante que marcha puente de plata, una serie de amistades le habían llevado hasta un grupo ultra conocido en las gradas de San Siro como Brigate 2 —al ser una escisión de la famosa Brigate Rossonere— que estaba comandado por un perro viejo apodado Il Chirurgo —el Cirujano— por lo mucho que le gustaba llevarse la cubertería al fútbol55. Según contó el aprendiz de jardinero tras su arresto, el Cirujano había dictado que el día del partido no se marcharía a Génova con el resto de los ultras del Milan en el tren especial sino que lo harían en un tren normal y corriente que llegaría a la ciudad costera después de que el otro, el «oficial», acaparara toda la atención de las autoridades. Así podrían moverse libremente por el lugar e intentar firmar alguna hazaña que les diese puntos ante el resto de sus conciudadanos. Y por eso, añadió, no llevarían nada que les delatara como rossoneri. «No podía soportar la idea de salir corriendo y quedar como un cobarde», declaró el muchacho al hablar de la pelea. Por eso le había pedido la navaja prestada a un amigo el día anterior. Con el pincho en la mano estaba seguro de que no echaría patas viniese lo que viniese. «Me importaba mucho lo que el Cirujano pudiese pensar de mí», sentenció.

			
La de Spagna no era la primera muerte que se cobraba la violencia futbolera en Italia. Al ultra del Genoa le precedían Vincenzo Paparelli, un aficionado de la Lazio que recibió un bengalazo en el ojo durante un derbi romano; Andrea Vitone, un chavalín romanista calcinado al quedar atrapado en los aseos de un vagón de tren cargado de fanáticos capitalinos que fue incendiado ex profeso a su paso por la localidad de Orte; Stefano Furlan, un seguidor de la Triestina que cayó en un coma del que nunca salió tras unos incidentes con la policía; Marco Fonguessi, un milanista que al ser confundido por sus paisanos con un ultra del Cremonese fue mortalmente apuñalado; Nazzareno Filippini, un ultra del Ascoli que ingresó en el hospital para no volver a salir tras una pelea con los radicales del Inter; Antonio De Falchi, un joven romanista que murió pateado en Milán por varios ultras locales que le reconocieron por el acento, y Salvatore Moschella, que no era hincha de nada pero que, confundido con uno del Ragusa por varios radicales del Messina, saltó de un tren en marcha buscando esquivar la golpiza que se le venía encima solo para morir prácticamente al instante.

			Sin embargo, lo que le había ocurrido a Spagna consiguió que el movimiento ultra italiano hiciese clic. No podemos seguir así, se dijeron los unos a los otros. Hay que frenar esto. ¿O acaso queremos ahondar en el camino del navajeo findesemanero y despertarnos cada tres o cuatro lunes lamentando una desgracia? ¿No somos mucho más que eso? Pero si queremos abordar el tema con la seriedad que se merece no podemos tratarlo en la distancia, por correspondencia o intercambiando comunicados. Hay que verse y, aprovechando que las autoridades han suspendido el campeonato hasta nueva orden, qué mejor momento que el presente. Veámonos, pues, y hablemos.

			Fueron los genoveses quienes, como protagonistas involuntarios de lo sucedido aquel invierno de 1995, se echaron la organización del encuentro a la espalda y, consecuentemente, este terminó celebrándose en su ciudad. Acudieron cerca de cuatrocientos ultras en representación de casi todas las gradas importantes del país. Unas cien, aproximadamente, siendo las del Milan, Juventus, Torino y Lazio las únicas ausencias notables. Durante la reflexión colectiva que siguió a los saludos y presentaciones de rigor se manifestaron dos líneas de pensamiento. Por un lado estaban quienes sostenían que ya estaba bien de violencia y que los ultras italianos debían dedicarse, desde ese momento y en adelante, a la animación, y por el otro estaba la facción liderada por los de Verona, Brescia y Florencia que proponían seguir asumiendo las peleas como algo consustancial al ultra… pero sin armas de por medio. Finalmente, y tras mucho debatir, se acordó hacer público el siguiente comunicado:

			
El domingo Vincenzo Spagnolo, un ultra del Genoa, murió. Es este el enésimo hecho absurdo y el que nos hace decir basta. Basta con aquellos que no son ultras, que solo buscan utilizar el movimiento ultra para conseguir fama, para hacerse un nombre, ignorando el mal causado (un mal que, como en este caso, es ya irreparable). Basta con esa moda que consiste en veinte atacando a dos o tres; la moda de los cócteles molotov y de los cuchillos. Ultras: cuando se reanude el campeonato nos espera un periodo durísimo. La policía tiene carta blanca y comportándonos de forma vil los únicos que verdaderamente perderemos seremos nosotros. Ahora, si de verdad ser ultra es un modo de vida, echémosle huevos. Si bien otras veces hemos hecho oídos sordos pensando que era el problema de otro ahora debemos gritar basta. No hay alternativa. Nos enfrentamos a policías que solo quieren terminar con nosotros y a unos miserables que continuarán perpetrando emboscadas en las que de nada sirve ser valiente. Unámonos contra los que quieren acabar con el mundo ultra; un mundo libre y verdadero a pesar de todas sus contradicciones.

			
El texto, claramente inspirado en la filosofía de los ultras del Atalanta de Bérgamo y que venía precedido por el título «Basta Lame, Basta Infami», llegó a todos los rincones de Italia a través de La Gazzetta dello Sport56. Pero no se quedó ahí. Circuló, también, por buena parte del viejo continente gracias a la prensa deportiva de cada lugar y, sobre todo, gracias a las publicaciones especializadas. En España fue Super Hincha la encargada no solo de reproducir el comunicado en el número correspondiente a marzo de aquel año sino también de ponerlo en su justo contexto. Los responsables de la revista aprovecharon, además, para marcarse un editorial en el que invitaban al personal a recapacitar sobre la violencia en el fútbol. ¿Otro escrito para contentar a las autoridades? «No, esa condena fue genuina», explica uno de los redactores. «Nosotros podíamos entender ciertas cosas porque a fin de cuentas éramos ultras, pero no un muerto; jamás entendimos que pudiese haber un muerto a causa de un partido de fútbol».

			Muchos ultras españoles siguieron con interés todo lo relativo a Spagna. A fin de cuentas, el chaval era del Genoa. Un equipo cuya grada, comandada en tiempos por la admirada Fossa dei Grifoni, solía equipararse a la de la Roma o la del Milan. La crème de la crème del país transalpino. Su muerte, por tanto, se sentía hasta cierto punto cercana. Con todo, el comunicado firmado por los ultras italianos no acaparó demasiada atención. Se entendió que, bueno, era lo que tocaba. Lamentar públicamente la muerte del chaval y entonar el mea culpa para ver si se podía suavizar la tormenta político-mediática que se cernía sobre ellos. Lo esperable.

			Sin embargo, hubo quien leyéndolo con cuidado captó que aquel no era el típico escrito para consumo del mainstream; el clásico nos hemos pasado tres pueblos y prometemos que no volverá a suceder porque en el fondo no somos tan malos. Más bien al contrario: aquel texto encerraba mucha miga y, lo más importante, no insultaba a la inteligencia de nadie alegando que la violencia debía desterrarse del fútbol y cosas de esas. Porque quién coño iba a creerse eso cuando era perfectamente sabido que el noventa por ciento de los fanáticos futboleros, de Italia o de donde fuese, pasaba de renunciar a la jarana. Claro que había excepciones, y ahí estaban Rafa Lahuerta y su Gol Gran o los firmantes de algunas de las cartas que de cuando en cuando recibía la Super Hincha, pero en líneas generales la gente quería seguir contemplando la posibilidad de repartir una o dos yoyas de cuando en cuando y experimentar el consiguiente chute de adrenalina. Ahora bien: una cosa era eso, contemplar la posibilidad de soltar la mano, y otra muy distinta era marcarse un abuso o tortear a «gente normal»; aficionados que acudían tranquilamente al estadio, peñistas o —como sucedía habitualmente en lugares como Marceliano Santamaría los días de partido— a inmigrantes que pasaban por allí57. Y ahí, en el no todo vale, es donde los italianos habían puesto el énfasis acordando una serie de normas como la de no acudir armados hasta los dientes a una gresca o la de no cebarse a golpes con quien ha caído al suelo.

			Dicho de otro modo: en Génova los italianos mantuvieron una discusión sobre los límites morales del movimiento ultra. Sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal. Sobre lo que era aceptable y lo que debía ser condenado. Se dieron, en fin, los primeros trazos de un código ético cuyo incumplimiento, relativamente frecuente según dónde, sería motivo de escarnio. 

			
Los ultras españoles que desmigaron el comunicado tampoco obviaron dónde se había gestado el asunto: en una reunión a la que habían asistido tropecientos grupos dejando a un lado las rivalidades deportivas, las rivalidades callejeras y unas diferencias ideológicas que, pese a estar sobredimensionadas por los prismáticos ibéricos, no dejaban de existir.

			Aquel encuentro inyectó en el puñado de perspicaces una buena dosis de envidia sana y dejó flotando la pregunta de si en España podría llegar a suceder algo parecido. En algún momento, quizás. El panorama no era halagüeño, eso desde luego. A la inmensa brecha política que para entonces separaba a la mayoría de grupos españoles había que sumar el estigma que arrastraba la palabra «ultra» entre casi todos los fanáticos antifascistas del terruño; un pormenor que complicaba enormemente sentirse parte de lo mismo aun respetando las diferencias que pudiese haber.

			Con todo, no era menos cierto que la bancada apolítica, que era donde residía la esperanza de los idealistas, había comenzado la segunda mitad de los noventa con fuerza. Y no solo porque los cuatro grupos surgidos en respuesta a la sobrepolitización de las gradas —Orgullo Vikingo, Gol Gran, Symmachiarii y la segunda Juvenil— o los Ultra Naciente de Las Palmas, que siempre habían sido contrarios a mostrar simbología política en su grada, gozaran de buena salud. También porque a todos esos nombres se había añadido, en fecha muy reciente, el de un colectivo que, tras años enseñando banderas ajenas al equipo, alcanzó la conclusión de que la política no hacía más que restar y se puso a navegar rumbo al apoliticismo: las Juventudes Verdiblancas del Racing de Santander.

			Si los cántabros eran los primeros de muchos, pensaron quienes miraban a Génova con envidia, había razones para ser optimistas.

			
Los que estaban al tanto de lo que se cocía en las gradas del Sardinero no tenían nada en contra de las dosis de optimismo. A fin de cuentas, quién sabe lo que puede deparar el futuro. Otra cosa era proyectar ilusiones a partir de los radicales cántabros; gente muy sui generis que llevaba a sus espaldas una trayectoria nada común para los estándares ibéricos.

			Los comienzos de las Juventudes Verdiblancas se habían caracterizado, como en tantos otros grupos ochenteros, por acoger a todo hijo de vecino. Al nostálgico de Franco, al de la cresta, al de la parka, al del pelo largo, al rapado, al de la chupa de cuero, al pijete y al que no iba de nada. Pero cuando en el resto de gradas logró imponerse una tendencia concreta sobre las demás enviando a los discrepantes al exilio, en Santander la gente siguió como si nada. Conviviendo mientras exhibía lo que le salía de los huevos. ¿Una bandera española con la céltica? Claro que sí. ¿Un lábaro cántabro? Pues por qué no. ¿Una bandera de la Kriegsmarine? Quién soy yo para decirte nada, compañero. ¿Un Che Guevara? Ahí tienes un hueco para lucirlo. «Nosotros teníamos en el fondo una pancarta que ponía “Para los cántabros: autogobierno e identidad” y recuerdo un día en el que nos faltaba una pinza para terminar de colgarla y cogimos al de al lado, que estaba colgando una esvástica, e hicimos un nudo», cuenta Javi Capo. Para que veas, añade, la mentalidad imperante y el tendal que montábamos partido tras partido. Una escena que, analizada desde el prisma que se había ido instalando progresivamente en el resto de la península, resultaba completamente atemporal. «Nos la traía al pairo», continúa Javi Capo. «Para nosotros el club seguía estando por encima de lo demás»58.

			Ocurre que aquella extraña convivencia daba muchos problemas fuera de Cantabria. Si tocaba ir a un sitio cuyo fondo sentía simpatía por Adolfo, eran los rojos de Santander, y si tocaba ir, por ejemplo, a Bilbao o alrededores se les esperaba como quien espera a una expedición de Falange. Recibimientos que terminaron inflando un poco bastante las pelotas del personal porque cuando llevas media vida sacando una española con céltica lo de que te llamen rojo sienta regular y si metes el Che Guevara o el careto de Lenin hasta en la sopa que luego te llamen puto fascista según estás dejando Castro Urdiales a la espalda pues ídem.

			Curiosamente, la gota que colmó el vaso se dio en Albacete, y no porque alguien les increpara sino por la pregunta que se les hizo en cuanto pusieron el pie en la ciudad manchega. Eran, dice Javi Capo, cuatro rapados de las Brigadas Blancas, el grupo ultra local que había alcanzado fama mundial un par de años antes por colgar una esvástica en la zona visitante de Mestalla irritando sobremanera a Guus Hiddink, entonces entrenador del Valencia, que dijo que o se quitaba la bandera o no se jugaba el partido. En cuanto a la pregunta que lanzaron a los expedicionarios cántabros, esta tenía que ver con su nacionalidad. Que si eran españoles, soltaron en tono interrogativo. En realidad lo que estaban preguntando era si se sentían españoles, lo cual no era tan descabellado teniendo en cuenta las dinámicas político-territoriales de España y teniendo en cuenta la cantidad de lábaros, el pendón color magenta con las estelas montañesas doradas que se utiliza como símbolo identitario cántabro, que podían verse junto a las rojigualdas en las gradas del Sardinero. Somos suecos, no te jode —contestaron visiblemente moscas los norteños— y si en este secarral no seguís rezándole a Mahoma es gracias a los cristianos de arriba que bajaron a evangelizar esta puta llanura de mierda. Así que venga —sentenciaron— irse a tomar por el culo de aquí que ya está bien de tonterías.

			Sorprendentemente la conversación, que pese a los años transcurridos Javi Capo todavía reproduce con soltura para deleite de amigos y conocidos, no desembocó en tangana. Lo que sí hizo fue dar pie a una reflexión interna que culminó con la retirada de banderas ajenas al equipo de la grada. Una medida que contó con el beneplácito de una parte del grupo pero que, sin embargo, sentó mal tanto a quienes gustaban del rojo como a muchos de los que se emocionaban con la rojigualda y sus múltiples ramificaciones. Tan es así que rechazaron guardar los trapos. Anteponer el club a la identidad política estaba muy bien, pero ocultar la identidad política ni de coña. Ese era un poco su argumento. Por consiguiente, dijeron, si en las Juventudes Verdiblancas ya no se permite su exhibición cambiaremos de ubicación para poder seguir mostrándolos. Por separado, se entiende. Y así fue como surgieron Lábaru Sur por la izquierda y Galerna Norte por la derecha. Dos escisiones que diezmaron considerablemente el grupo original y cuya existencia generó un mal rollo notable en la por lo general apacible Santander. Fue un verano, recuerda Javi Capo, muy caliente y en el que volaron muchas amenazas que estuvieron a un tris de que se montase bien montada.

			Al cabo de unos meses, empero, la cosa se suavizó. Galerna Norte se fue a la mierda sin que nadie hiciera nada, o sea por méritos propios, Lábaru Sur no pero casi quedando abocado a subsistir en la irrelevancia, y las Juventudes Verdiblancas primero recuperaron el terreno perdido y luego, ya sin exhibiciones políticas incrustadas, lo ampliaron al ir sumando más y más gente, convirtiéndose en un caso harto prometedor para aquellos que soñaban con un movimiento ultra español lo suficientemente maduro como para permitir, al menos, valorar la posibilidad de sacar iniciativas conjuntas.

			
Tal y como sospechaban los entendidos, la conversión de los ultras racinguistas no propició efecto dominó alguno. Al haber obedecido a unas circunstancias tan particulares era complicado que en otros estadios se pudiesen replicar las dinámicas santanderinas. Lo que sí ocurrió no mucho después de que el apoliticismo se instalase en la capital cántabra fue la defunción de Torcida Antifeixista porque a sus impulsores empezó a faltarles tiempo, y la llegada, en otoño de 1997, de una nueva revista llamada Jugador Nº 12 con una misión parecida a la de la Super Hincha: aglutinar al margen de ideologías.

			Contra ciertos pronósticos, el proyecto no solo fue bien recibido donde se consumía abiertamente la Super Hincha sino también en varios de los lugares donde la publicación madrileña gozaba de mala fama. Una tolerancia que tenía que ver, sobre todo, con las personas que estaban detrás del proyecto: gente de Gol Gran, gente de Orgullo Vikingo, gente de la Juvenil y Manuel Yoga, que figuraba como director y que a pesar de pertenecer al Ligallo Fondo Norte ya empezaba a posicionarse, frente a sus compañeros de grada y frente a los muchos correspondientes que tenía en otros lares, contra la exhibición de política en los estadios e incluso contra la violencia. También ayudó que el número cero trajese una foto de los Biris Norte en la portada, un reportajillo sobre Bilbao haciendo hincapié en su cultura futbolera y un artículo sobre la polémica en torno a la palabra «ultras» que no terminaba de resolverse a favor de esta. Es decir: la Jugador Nº 12 comenzó su andadura guiñándole un ojo a las gradas antifascistas y como diciendo que sí, que a priori era un proyecto parecido a la Super Hincha, pero que rascando un pelín se veía, pues eso, que tampoco tanto59.

			Además, la nueva publicación aprovechó sus primeros meses en circulación para establecer otra diferencia con la revista capitalina: la profundidad. Allí donde la Super Hincha hablaba casi exclusivamente de la actividad de los grupos, la Jugador Nº 12 trajo cuestiones con algo más de enjundia. En el segundo número, por ejemplo, se ofreció a los lectores un artículo sobre cómo estaba afectando a los diferentes estadios de España la instalación de asientos en sus fondos —una imposición legislativa— y, relacionado con ello, una entrevista a los responsables de la Juvenil sobre cómo se habían adaptado al olímpico de Montjuic tras el cierre y posterior derribo de Sarriá. Un episodio particularmente traumático para muchos aficionados blanquiazules que se había gestado en una junta de accionistas celebrada en 1995 —donde se aprobó la venta del terreno sobre el que se asentaba el campo a un grupo de promotoras inmobiliarias— y que concluyó con la llegada de las grúas conforme estaba terminando el verano de 1997. Y el tercer número, aparecido en enero de 1998, llevó en sus páginas una doble reseña —película y novela— de Trainspotting, una panorámica de las gradas croatas tras la guerra de Yugoslavia y una entrevista relativamente técnica a un fotógrafo de las gradas afincado en Valencia. Ese era el rollo.

			Puede decirse, por tanto, que la Jugador Nº 12 no solo quiso reunir a la gente en un espacio común y dar primicias sobre tal o cual grupo, como cuando se hizo eco de la crisis que terminó rompiendo Ultras Mallorca y allanando el camino a los futuros Supporters Mallorca. También buscó ampliar miras planteando debates constructivos. Ir un poquito más allá del sota, caballo y rey. Trascender. Era, en definitiva, una revista bastante más adulta que cualquiera de sus predecesoras.

			
				
					55 El Cirujano empezó a hacerse un nombre en torno a 1983, cuando acuchilló a un ultra del Perugia durante un desplazamiento a dicha localidad, y posteriormente ganó en notoriedad al verse envuelto en varios asuntos turbios como, por ejemplo, un tiroteo desde un coche en marcha.

				

				
					56 «Basta Lame, Basta Infami» quiere decir algo así como basta de cuchillos y de los miserables que los portan.

				

				
					57 En España era frecuente justificar las agresiones a aficionados normales y corrientes amparándose en que llevaban tal o cual bandera. Muchos radicales de corte españolista consideraban legítimo agredir a un peñista vasco si este llevaba una ikurriña, por ejemplo, y en el País Vasco —o Pamplona— ocurría lo mismo con peñistas forasteros que luciesen una rojigualda.

				

				
					58 Hubo una excepción: Racing Skins. Una veintena de rapados de extrema derecha que si bien toleraba —de mala gana— la diversidad del Sardinero terminó por llevarse con gente del Valladolid y del Logroñés, entre otros, que pensaba como ellos pese a la rivalidad deportiva existente. Una excepción que no duró mucho porque cada vez que sus colegas políticos subían a Cantabria podían pillar y a veces pillaban. En consecuencia, la gente de Racing Skins tuvo que escoger. O apostaba por la política, manteniendo esos contactos foráneos, o apostaba por el fútbol, desvinculándose de ellos. Escogieron lo primero.

				

				
					59 En honor a la verdad conviene aclarar que la Super Hincha no daba bola a los grupos que previamente se habían negado a colaborar con la revista. Otros, como los Biris Norte, sí aparecían. Y con frecuencia.

				

			

		


		
			17

			


Lo de que había empezado a circular otra revista hecha desde y para las gradas fue una noticia que los encargados de combatir la violencia en el fútbol se tomaron un poco a beneficio de inventario. A fin de cuentas, las cosas iban estupendamente. Si los primeros años de trabajo habían conseguido sustituir buena parte de las peleas entre radicales por enfrentamientos contra la policía, los siguientes consiguieron reducir notablemente, tal y como había observado Alberto Palmisciano en su estado de la cuestión, cualquier tipo de bulla en el interior de los estadios o en sus inmediaciones.

			En el Bernabéu, por ejemplo, la última bronca de cierta envergadura se había registrado a finales de 1994, cuando la afición del Sporting de Portugal —a la que alguien, en un alarde de inteligencia, había situado encima del fondo sur— dedicó parte del partido a lanzar objetos contra los Ultras Sur y estos, a la salida, buscaron la manera de ajustar cuentas. Y en el Camp Nou ídem, con la excepción de la interna protagonizada por radicales barcelonistas en diciembre de 1997, cuando recién comenzado el partido contra el Atlético de Madrid un puñado de boixos subió hasta la tercera gradería para abofetear a los de Sang Culé tras romper, estos, el minuto de silencio que la directiva de Núñez había decidido conceder en memoria de un boixo recientemente fallecido llamado Sergi Soto. «Fora nazis del Camp Nou», fue el grito que se profirió desde el tercer anillo del estadio para interrumpir el homenaje. Nada de lo que preocuparse, sin embargo, porque en menos de veinticuatro horas los responsables de Sang Culé resolvieron disolverse para evitar ahondar en un conflicto en el que, por otra parte, llevaban todas las de perder.

			Eso no quería decir que no quedaran cosas por hacer. Lo de ver según qué símbolos en las gradas seguía siendo un porculeo constante. Una exhibición que encontraba su explicación en la resistencia pasiva que muchos presidentes de clubes seguían manteniendo cuando lidiaban con las exigencias de los representantes del Estado y en el compadreo existente con sus fanáticos. No cuando se pasaban tres pueblos, porque entonces no tenían más remedio que meterse, pero sí cuando solo se pasaban pueblo y medio. Tipo lo de la simbología prohibida o encender alguna bengala. Pero bueno, teniendo en cuenta de dónde se venía y sobre todo cuál era la tendencia, todo en orden. Optimismo, señores, optimismo. Además, lo de las banderas antidemocráticas, la pirotecnia y otras pequeñas maldades tampoco iría para largo; las nuevas medidas de seguridad que algunos clubes ya estaban instaurando por imperativo legal terminarían de apretar las tuercas60.

			
De todas aquellas medidas, entre las que se encontraba el plagar de asientos los fondos o la instalación de tornos eléctricos en los accesos, la que más destacaba, por prometedora, era una historia que bautizaron como UCO. Unidad de Control Organizativo. En cristiano: un habitáculo ubicado dentro de cada estadio que albergara fútbol profesional al que llegaría, vía pantalla, todo lo recogido por un circuito compuesto por tropecientas cámaras de seguridad. Un lugar, en palabras de los inspectores Damián Sedano Jiménez y José María Seara Ruiz, pensado para controlar «las conductas antisociales producidas por los espectadores». 

			«Fue una medida maravillosa», dice un comisario que dedicó más de una década a ejercer de coordinador de seguridad en varios estadios españoles. «Recuerdo que las cámaras se manejaban con un mando pequeño y que con el zoom podías llegar a ver, incluso, el color de los ojos de la persona a la que estabas enfocando», añade con una sonrisa de oreja a oreja. De ahí el titular escogido por un periódico español a la hora de explicar a sus lectores de qué iba toda aquella vaina. «El ojo que todo lo ve», rezaba.

			Lo cierto es que, más allá de la capacidad de las camaritas en cuestión, el sistema estaba muy bien pensado. Primero porque aunque la mayoría de cámaras apuntaba hacia el interior también las había apuntando al exterior. Que además de las gradas también se vigilaban los aledaños, vaya. Luego estaba el hecho de poder controlar todo aquello desde el propio recinto deportivo; no desde una furgoneta aparcada en no sé dónde ni desde una comisaría ubicada a no sé cuántos kilómetros. Lo cual mejoraba muchísimo el tiempo de respuesta ante cualquier eventualidad, claro. Y, finalmente, estaba su coste. Porque aunque la potestad fuese policial, mantener todo el tinglado a punto corría, según este comisario, a cargo del club de turno. El contribuyente no ponía un duro. «Fue una gestión buenísima», concluye. «Tan es así que luego la copiaron en Sudamérica».

			
El entusiasmo de las autoridades por lo conseguido hasta la fecha y su optimismo ante unas novedades en materia de seguridad que se entendían como la puntilla tuvo su eco en una prensa deportiva que, si bien se había mostrado históricamente crítica, ahora estaba dispuesta a ser justa y conceder una sonora ovación al buen hacer. Una nueva tendencia cuyo mayor exponente fue un reportaje a doble página publicado el 16 de febrero de 1998 en el diario Marca. «Que aprendan de España», decía el titular en alusión a lugares como Argentina, Grecia, Brasil, Chile, Inglaterra e incluso Holanda, donde un enfrentamiento reciente entre los hooligans del Feyenoord y los del Ajax se había saldado con la muerte de un amsterdamés llamado Carlo Picornie61. «La violencia descendió espectacularmente en los estadios de nuestro país mientras en el mundo se cobró diecisiete muertos», aclaraba el subtítulo antes de dar paso a un texto que comenzaba así:

			
España se ha convertido en un ejemplo a seguir en materia futbolística. El espectacular descenso de incidentes violentos en los estadios de nuestro país contrasta diametralmente con la alarmante situación que se ha vivido durante el último año en los cinco continentes. La barbarie se ha enquistado peligrosamente en el corazón del deporte rey, tiñéndolo de espanto, locura y sangre, demasiada sangre. Diecisiete muertos y una interminable lista de incidentes violentos fueron el saldo de un año, el 97, para olvidar.

			
La pieza terminaba con el periodista explicando que en algunos de los lugares más afectados por los desmanes, Argentina por ejemplo, se estaban planteando la supresión del fútbol como única forma de extirpar un tumor que nadie parecía ser capaz de frenar… salvo en España, donde a los gamberros les quedaban dos telediarios. 

			En esas estaba la sociedad española, repartiendo medallas y brindando por el ejemplo que se le estaba dando al mundo, cuando setenta de los ciento cincuenta ultras madridistas que se dirigían al Ulrich-Haberland-Stadion, domicilio del Bayer Leverkusen, para ver al Madrid en los cuartos de final de la Copa de Europa fueron arrestados nada más tocar tierra en el aeropuerto de Colonia. El motivo: comportarse como si estuviesen a punto de asistir a uno de los congresos nazis de Núremberg. Heil Hitler! por aquí, sieg heil! por allá y saludito brazo en alto por acullá. Total, que a pasar el día en las dependencias policiales más cercanas a la espera de ser regresados a España esa misma noche mientras en el terruño los periodistas, que al mirar el calendario comprobaron que no habían pasado ni tres semanas desde el mírennos y aprendan parido por Marca, daban cuenta del percal. «La policía detiene a 70 “ultras sur” en Alemania por hacer saludos nazis» o «Arrestados por nazis en Alemania» fueron algunos de los encabezamientos que se pudieron leer al día siguiente en los kioscos.

			Como era de esperar, la performance de los Ultras Sur sacó los colores en unos cuantos despachos pese a que, en puridad, tampoco había sucedido gran cosa; cuatro berridos harto incorrectos a dos mil kilómetros de distancia. Una macarrada que de haberse dado en Portugal o en Bulgaria no habría ido a más pero que en Alemania, dada la biografía del país, no se pasaba por alto y menos en el marco de una de las rondas finales de la máxima competición europea. De ahí el pollo mediático y de ahí que las autoridades españolas se tuviesen que guardar disimuladamente el dedito al tiempo que se cagaban en la puta madre de los expedicionarios. No podían haber llegado cantando «Hala Madrid» o incluso el típico «puta Leverkusen», no; tenían que ponerse a hacer el nazi…

			Con todo, lo que más tocó la moral del alto funcionariado fue la actitud del Real Madrid. Era bien sabido que Lorenzo Sanz, el sucesor de Ramón Mendoza al frente del club, mantenía con el fondo sur unas relaciones parecidas a las de su predecesor. Sin embargo, y teniendo en cuenta la magnitud del pollo que se había montado, se esperó una respuesta contundente por su parte que no solo no llegó, pues Sanz se limitó a lamentar lo sucedido dando a entender que a veces a los chavales les faltaba una pizca de madurez pero pues qué le vamos a hacer, sino todo lo contrario. Y es que Manuel Fernández Trigo, gerente de la entidad, salió a criticar al delegado gubernativo que había viajado en el avión de los Ultras Sur por pasar olímpicamente de quedarse en Colonia para auxiliar a los detenidos.

			Un comentario que sentó como una patada en el estómago, claro, porque una cosa era no entonar el mea culpa y otra tener los santos huevos de soltar aquello. De modo que la Comisión Antiviolencia decidió utilizar la información aparecida en prensa sobre cuánto le había costado el viaje a los Ultras Sur —44 500 pesetas por barba— para arremeter contra el club blanco. Sospechamos, declaró uno de sus representantes, que el Madrid financia parte de los viajes de esta gente. Y no solo el Madrid, añadió el portavoz de Deportes del Partido Popular en el Congreso queriendo utilizar aquella oportunidad para llamar por enésima vez al orden a los clubes de Primera y Segunda. 

			
Pese a todo el revuelo causado por el viaje de los madridistas a Leverkusen y las consiguientes filtraciones, hubo una información que pasó bastante desapercibida: la presencia, fruto de su hermanamiento con los Ultras Sur, de algunos elementos de las Brigadas Blanquiazules en aquel vuelo chárter. Fueron ellos quienes escribieron poco después en su fanzine una de las pocas crónicas en primera persona que existen de lo acontecido. En ella acusaron, ellos también, al delegado gubernativo de negligencia por no haber informado al personal de que en Alemania estaba prohibido hacer lo que hicieron. Que algo habían escuchado antes de partir pero que como el fulano ese no dijo nada al respecto estimaron que se trataba de una leyenda urbana. Dicho lo cual, también reconocieron que, quizás, se abusó un poco bastante del pacharán y del White Label y que, por tanto, convenía no infravalorar, ejem, el rol jugado por el consumo de alcohol a la hora de empezar a marcarse faltadas nada más pisar Colonia. Un viaje desafortunado, en definitiva, pero que, en su opinión, no pasaba de lo anecdótico a pesar de la campaña de descrédito en la que se habían embarcado «los medios de desinformación».

			Los brigadistas, dicha sea la verdad, tuvieron suerte de que no se les pusiera en la picota porque lejos quedaban ya sus tiempos de gloria. A la ofensiva policial iniciada tras la muerte de Rouquier, una ofensiva que al estar centrada en el tema skinhead se había cebado sobremanera con ellos, había que sumar la consolidación callejera de los Boixos Nois, cuyos casuals inspiraban bastante temor en los ultras blanquiazules por su rollo criminal, y los disgustos que les había dado el propio club: lo de la catalanización del nombre, que había pasado de llamarse Español a llamarse Espanyol, y la mudanza a Montjuic, un estadio frío como pocos en el que, además, la Juvenil había conseguido caer de pie atrayendo a buena parte de los aficionados jóvenes que buscaban un sitio desde el cual animar al equipo. Todo ello había ido erosionando los números de las Brigadas Blanquiazules hasta convertir el mítico grupo ultra blanquiazul, antaño admirado hasta por sus enemigos, en uno de los pocos que a lo largo de los noventa no solo no había ganado enteros sino que los había perdido en casi todos los frentes. Consecuentemente, su horno no estaba para muchos bollos y casi mejor no haberse colado en los titulares.

			
Con lo de Leverkusen todavía coleando el Madrid, que había pasado de ronda, recibió al Borussia Dortmund en el Bernabéu solo para ver cómo, dos minutos antes de comenzar el encuentro y con las televisiones de medio mundo ofreciendo una conexión en directo62… patapam. A tomar por culo la portería del fondo sur. «Fue un accidente», explica Ochaíta. «Muchos de los nuestros estaban subidos a la valla para hacerse notar y meter algo de presión, como se hacía siempre, pero ese día la valla se vino abajo y con ella, también, la portería». Porque, claro, de aquella las metas del Bernabéu no estaban sujetas mediante cables a dos postes independientes situados a su espalda sino atadas directamente a las vallas de los fondos. Una chapuza digna de figurar en un cómic de Ibáñez que Ochaíta, jardinero de profesión en sus años mozos, atribuye a la siega del césped. «Lo tenían montado así para que las máquinas cortacésped no tuviesen que sortear ningún obstáculo al pasar por detrás», dice antes de recalcar, una vez más, que por parte de los Ultras Sur no fue algo premeditado. De hecho, al principio no le dieron ninguna importancia. Ahora pondrán otra, pensaron mientras se arrancaban a cantar y alguien encendía una bengala. Será por porterías. Lo que pasa es que el Madrid tardó hora y media en arreglar el desaguisado porque se tuvo que traer la portería de repuesto desde la Ciudad Deportiva, entonces situada donde hoy se erigen las cuatro torres del Paseo de la Castellana, y meterla dentro del Bernabéu por unos túneles que no daban más de sí. Total: que la pelota no empezó a rodar hasta las diez de la noche.

			«Bochorno», «chapuza», «vergüenza» e «indignación» fueron las palabras que aparecieron a la mañana siguiente en las portadas de la prensa nacional, y las páginas interiores no eran mucho más compasivas; en ellas se subrayaba el tono burlón imperante allende los Pirineos y, también, la sanción de aúpa que podía caerle al Real Madrid por el espectáculo. En cuanto a los culpables, se listaron tres: al Madrid por razones obvias, a los Ultras Sur por lo mismo y a la policía por no haber impedido que hubiese radicales madridistas subidos a la valla del fondo sur. Una tríada que todo el mundo compró porque la lógica era aplastante. ¿De quién iba a ser la culpa sino? Lo cual se tradujo, como era previsible, en una presión de tal calibre que Sanz se vio obligado no solo a criticar públicamente a los Ultras Sur —aseguró que abriría los expedientes necesarios— sino también a actuar en su contra desterrándolos del fondo sur con la excusa de las obras que debían llevarse a cabo para cubrirlo de asientos. Su nuevo destino sería el famoso gallinero, sito en el tercer anfiteatro de la grada que daba a la calle Padre Damián. Más lejos del césped, imposible.

			«Cuando nos enteramos fuimos a hablar con Lorenzo Sanz a su despacho», explica un viejo miembro de los Ultras Sur. «Queríamos ver si se podían suavizar las cosas pero nos dijo que no podía hacer nada, que la presión mediática y social era abrumadora». Esta persona cuenta que la nueva situación hizo que en los meses venideros el grupo pegara un bajón tremendo pese a los éxitos cosechados por un equipo que, tras apear al Borussia Dortmund, se había hecho con su primera Copa de Europa desde 1966 al vencer a la Juventus en el Amsterdam Arena. Unos éxitos que en circunstancias normales habrían beneficiado al grupo. Pero aquellas no eran unas circunstancias normales; lejos de su grada y despreciados por el grueso de su propia afición, en algunos partidos apenas lograban reunirse más de setenta personas en la nueva ubicación.

			
Aquella tampoco fue una primavera dulce para el otro gran grupo de la capital. Después de haberse volcado con los tifos abandonando —progresivamente aunque nunca del todo— su faceta callejera, el Frente Atlético llevaba tiempo atravesando convulsiones internas fruto de las diferencias que existían entre la facción más «revoltosa», que además era la más politizada, y el Muñeco, a quien los otros acusaban de llevarse demasiado bien con los poderes fácticos —la directiva del club y los medios de comunicación— capando, así, el potencial macarra del grupo63. «Era muy sumiso a Gil», dice un exfrentista que estuvo a su vera durante buena parte de los noventa antes de explicar cómo esa sumisión estaba transformando el grupo en «una tropa de boy-scouts». Y claro que fue mérito suyo convertir a los fanáticos del Atlético de Madrid en todo un referente a la hora de montar coreografías o animar al equipo, aclara. El problema, dice, es que se había tirado demasiado por ese lado y demasiado poco por el otro.

			Las tensiones entre los unos y el otro terminaron por rebasar el vaso en el verano de 1998, que fue cuando el Muñeco no solo dejó el liderazgo del Frente Atlético sino también la pertenencia al grupo. Hay quien dice que se marchó y hay quien dice que le echaron. Sea como fuere, y tal y como aclaró él mismo en una entrevista publicada meses después en la Super Hincha, las maneras no fueron particularmente diplomáticas. Explicó que se había orquestado una campaña de mentiras en su contra a raíz del trato preferente que recibía por parte de Jesús Gil y de su hijo Miguel Ángel ya que dicho trato no era buscado sino una deferencia lógica por ser el capo del Frente, dijo sentirse especialmente dolido porque sus críticos nunca le habían agradecido todos los proyectos grupales que a lo largo de los años había sacado adelante y lanzó un aviso a los frentistas que querían priorizar las galletas por encima de todo lo demás: «La violencia ya no tiene futuro y poco a poco desaparecerá de todos los grupos». Una afirmación que fundamentó no tanto en sus principios como en la eficiencia que en los últimos años había ido ganando el Estado a la hora de enfrentarse y controlar el mundo de las gradas. Resumiendo: vosotros veréis, pero os van a crujir. Luego agarró la puerta y hasta siempre.

			
Contra lo que cabía esperar, la marcha del Muñeco no dio paso a un proceso de reconversión en el Frente Atlético. Por los motivos que fueran, y que muy probablemente tuviesen que ver con la influencia que ejercía la familia Gil sobre el colectivo, no hubo un retorno al chunguismo. Por eso a lo largo del otoño la gente más dura del lugar empezó a cocinar algo propio atendiendo a las siguientes premisas: calle, política y a los Gil que les den por el culo. «Se vino toda la gente cañera del Frente; los de la Blau Division, los skins…», cuenta alguien próximo a un proyecto que terminó bautizado como Bastión 1903 en homenaje al año de fundación del Atleti. «La idea era ser un grupo cerrado, en el que no pudiese entrar cualquiera, y funcionar de manera autónoma». Bastión, que situó en su lista de prioridades el viajar cada dos fines de semana junto al equipo evitando la escolta policial, se presentó en sociedad durante el partido contra el Valladolid que se jugó el 21 de noviembre de 1998. Al término del mismo la policía les fue sacando uno por uno para registrar sus pertenencias y proceder a su identificación. Y es que no eran muchos, dos docenas o así, pero menudas pintas gastaban.

			
La aparición de Bastión, si bien íntimamente ligada a las dinámicas internas del fondo sur del Calderón, encajó perfectamente en la tendencia británica, ergo hooligan, que llevaba ganando presencia entre algunos radicales españoles desde que se había cruzado el ecuador de los noventa. Tendencia, esta, que había pasado bastante desapercibida para la Comisión Antiviolencia por dos motivos. El primero es que había calado en grupos que llevaban tiempo alejados de la prensa generalista tanto por el poco glamur de sus equipos como por un registro histórico menos violento —o menos intimidante— que el de aquellos que llevaban años copando portadas. Y el segundo motivo, fundamental, es que solía ponerse de manifiesto fuera de su campo visual. Es decir: lejos de los estadios y sus inmediaciones. Por eso cuando sucedía algo solo se coscaban los involucrados y algún vecino con la mala suerte de estar pasando por ese lugar concreto en el momento exacto.

			El 18 de marzo de 1997, por ejemplo, las calles de Valencia albergaron una correría entre un grupito de los Yomus conocido como Fan Club, una especie de tropa de choque que varios chavales próximos a Acción Radical habían puesto en marcha un par de años antes para dotar de cierto empaque callejero a un grupo con fama de blandengue, y un puñado de alemanes que habían viajado hasta la ciudad del Turia para ver al Schalke 04. Otro ejemplo de aquella deriva hooligan tuvo lugar medio año después, el 26 de octubre de 1997, cuando algo más de cincuenta ultraboys provistos de piedras y botellas emboscaron en el barrio gijonés de La Arena a los radicales bilbaínos que habían viajado hasta su ciudad demostrando que, si bien sus años dorados descansaban entre la bruma de los ochenta, todavía quedaba colmillo para alguna que otra dentellada. 

			Un tercer ejemplo podría ser el protagonizado ese mismo otoño por los treinta y pico miembros de Indar Gorri, en su mayoría jóvenes que habían ido llegando al grupo a mediados de los noventa introduciendo la estética redskin en una grada hasta entonces asociada a las chupas vaqueras y las greñas, que emboscaron en un pueblo situado en la carretera que une Pamplona con Logroño a los cincuenta ultras riojanos que regresaban a casa desde la capital navarra. O el que escenificaron en Huelva cincuenta radicales sevillistas, todos ellos chavales que se habían curtido a base de viajar a Málaga y de tener que verse las caras con los ultras del Betis cada dos por tres, al desligarse del grueso de la expedición con intención de buscarle las vueltas al Frente Onuba64. O el de las Juventudes Verdiblancas, un grupo que tras sacudirse el dilema de la política y recuperar cierto músculo había empezado a desarrollar una faceta muy zorra, consistente en llegar al territorio rival esquivando los controles policiales y, una vez en el sitio, dejarse ver incitando a los locales a mover ficha. Una forma de viajar que, a partir de cierto momento, obligó a los dirigentes ultras santanderinos a realizar un proceso de selección antes de ir a según qué sitios; quien estuviese dispuesto a responder en caso de follón, adelante, y quien no, al autobús de los mansos.

			También figuraban en la lista los Solfans, un grupete formado por la gente más cañera del Ligallo Fondo Norte que logró hacerse un nombre propio a base de ir a la suya y liar alguna que otra donde menos se esperaba, rollo los Fan Club de los Yomus, y la Real Oviedo Casuals Firm, que era más conocida por sus siglas —ROCF— y que, como los anteriores, trataba de hacer sus pinitos cuando las circunstancias lo permitían. 

			
Otros que empezaron a tener fama de contundentes hacia finales de los noventa fueron los Celtarras. Aunque nunca llegaron a ser demasiado numerosos, los vigueses ya venían dando de qué hablar por su aspecto, pues casi todos sus integrantes habían ido abrazando el rollo rapado a lo largo de la década, y por su amistad con los Herri Norte Taldea, cuyo respeto no estaba al alcance de cualquiera. Pero lo que remató el salto reputacional fue una macropelea ocurrida en un garito de marcha de Salamanca, donde se encontraban pasando el fin de semana por un partido del Celta, llamado Potemkin. Curiosamente, no fue una tangana futbolera —aunque no le hubiesen hecho ascos a verse las caras con los ultraderechistas de las Brigadas Charras— sino contra la fauna local —quinquis, mercheros y gitanos— que solía darse cita en la vecina plaza de San Justo; notorio punto de menudeo de la noche salmantina. El incidente, que se saldó con veintiséis gallegos detenidos, corrió como la pólvora dentro del ecosistema graderil español tras rumorearse que alguien entre el paisanaje castellano había sacado a relucir una pistola. Entonces la gente se puso a hacer memoria y concluyó que ojito con los vigueses porque, efectivamente, tenían unas cuantas a su espalda. En los derbis gallegos, por ejemplo, solían dar la nota contra la policía y luego estaba lo del Bernabéu; cuando se plantaron en el fondo sur del estadio madridista sin escolta policial y haciendo el gamba en una época en la que los de Ochaíta todavía tenían los colmillos muy afilados. Una hazaña que no fue buscada sino fruto de la equivocación de los chóferes que conducían el par de autobuses que habían utilizado para viajar hasta Madrid. Sin embargo, al ver lo que se les venía encima trataron de resolver la papeleta con dignidad: pillando, porque cómo no iban a pillar en esas circunstancias, pero habiendo dado la cara.

			Con todo, y pese a la fama que habían adquirido como grupo con el que andarse con cuidado a partir de lo de Salamanca, existía una diferencia sustancial entre los vigueses y los valencianos, gijoneses, navarros, sevillistas y etcétera. Y es que los Celtarras, salvo ocasiones puntuales, no la iban buscando. No solían planificar las historias y tampoco actuaban con alevosía. Se consideraban hooligans a la antigua usanza y su máxima se podía resumir en viva el Celta, viva el vino y si nos quieres tocar los cojones cuidado que igual terminas fino. Porque de mancos, como bien habían demostrado a orillas del Tormes, no tenían nada y de pelotas, tal y como demostraron aquel día en el Bernabéu, iban servidos. El suyo era, en fin, un rollo más de andar por casa, más fiestero y mucho más relajado. «En los Celtarras había una ideología, había unos cauces y unas normas, pero luego cada uno era muy libre, no había ni jefes ni capos, y si alguien quería hacer algo no tenía que pedir permiso», explica Nuria, una skingirl que llegó al grupo siendo prácticamente una cría de la mano de su novio y que poco a poco, con el paso de los años, terminó convertida en uno de sus pilares65. «Era muy anárquico», dice visiblemente orgullosa de que en efecto lo fuera porque serlo, y serlo sin malos rollos, implicaba que el verdadero nexo entre la mayoría de los presentes era la amistad. Hasta el punto, añade, de que en su boda hubo doscientos cuarenta invitados de los cuales solo cuarenta eran familia y el resto peña del fútbol. «Si montábamos un autobús de cincuenta y cinco plazas ten por seguro que, como mínimo, cuarenta y cinco éramos amigos», añade otro veterano de las gradas de Balaídos llamado Álex. «Pero amigos más allá del fútbol, amigos de los que sueles ver casi a diario por una cosa o por la otra». Lo cual, concluye, explicaba eso de no tomarse los viajes como misiones de infiltración y ejecución sino como un día con los colegas y explicaba, también, que se respondiese prácticamente al unísono cuando las cosas se torcían. Incluso con la policía.

			
Tratando de ser consecuentes con su propia lógica, el 8 de diciembre de 1998 los integrantes de Bastión decidieron afrontar el partido contra la Real Sociedad, el equipo contra el que debía medirse el Atleti para pasar a los cuartos de final de la UEFA, quedando en el centro de Madrid. Lejos del folclore rojiblanco. Luego, conforme se fue acercando la hora del partido, enfilaron hacia un bar, el Alegre, situado en el Paseo de los Melancólicos casi haciendo esquina con el Paseo de los Pontones. A una manzana y pico del fondo norte del estadio y, por eso mismo, relativamente alejado de los bares próximos al fondo sur donde solían reunirse los integrantes del Frente Atlético.

			Escogieron ese lugar porque si iban a llevar un rollo cañero, clandestino, convenía no estar muy a la vista del coordinador de seguridad. Más aún tratándose de un equipo vasco. Si aparecía la Peña Mujika perfecto, porque además había apedreado los buses atléticos en el partido de ida, pero a ojos de su ultraderechismo españolista cualquier aficionado de por ahí arriba podía servir. Quedaron en aquel bar, en fin, con idea de aplicar la violencia que pensaban ir dispensando a lo largo y ancho de la península en los años venideros.

			Y en esas cábalas estaban cuando, al llegar a las inmediaciones del bar, detectaron a un grupo de aficionados, chicos y chicas, con bufandas de la Real Sociedad que, según se supo después, habían optado por echar unas cervezas en ese local siguiendo la recomendación de un policía municipal que dijo que allí podrían hacer tiempo sin problemas66. Aquella gente no tenía nada que ver con la Mujika, eso era evidente, pero los de Bastión se encararon igualmente: eran vascos y algunos, además, hablaban euskera entre ellos. Viendo el cariz que estaba tomando la situación, los donostiarras decidieron abandonar el lugar en dirección al acceso para visitantes del Calderón dado que allí, seguramente, habría policía.

			Durante unos instantes, según desandaban el camino hacia el estadio, se creyeron a salvo. Un mal trago, pero es que en Madrid ya se sabe. Fue entonces cuando les cayeron encima. Hubo patadas, hubo puñetazos y hubo una puñalada en el costado izquierdo de uno de ellos, un chaval de veintiocho años llamado Aitor Zabaleta, que alcanzó su corazón.

			Zabaleta, que había acudido ese día a Madrid en compañía de su novia con una peña familiar llamada Izar, murió horas después en una clínica de la capital. Su caso sacudió a una opinión pública que, a la hora de pedir explicaciones, se topó con unas autoridades que enfocaron el asunto como una reyerta callejera fruto de una panda de criminales y extremistas sobre la que caería todo el peso de la ley. Sin querer vincular demasiado el fútbol con lo ocurrido, vaya. A fin de cuentas eso habría supuesto reconocer que, quizás, el panorama no era tan prometedor como se pintaba y que a la Comisión Antiviolencia, ahora presidida por Ignacio Ayuso, todavía se le escapaban demasiadas cosas.

			





			
				
					60 En realidad esta última remesa de medidas ya figuraba en el Real Decreto aprobado en 1993. Ocurre que se concedió a los clubes un plazo de cinco años, hasta 1998, para su implantación.

				

				
					61 La muerte de Picornie, causada por tres puñaladas al pulmón, dio la vuelta al continente al trascender que el encontronazo entre los unos y los otros se había apalabrado a través de un invento que, a finales de los noventa, todavía era percibido por muchos como un tanto futurista: internet.

				

				
					62 El partido se retransmitió en medio centenar de países.

				

				
					63 Seis años antes se había registrado un precedente cuando, en la fiesta del décimo aniversario del Frente, el Muñeco fue agredido por un puñado de díscolos y su coche vandalizado. Según explicó él mismo años más tarde el club, al enterarse, tomó cartas en el asunto y pidió a la policía lidiar con los frentistas rebeldes.

				

				
					64 Los Supporters Gol Sur mantuvieron la hegemonía callejera adquirida a finales de los ochenta durante la mayor parte de los años noventa. Por lo general eran más macarras que los sevillistas, mayores en edad y, además, estaban mejor organizados. En cuanto a Málaga, el problema no eran tanto los ultras locales como la gente de los barrios; esta se convertía en la horda de Atila nada más atisbar cualquier historia del Sevilla. 

				

				
					65 La implicación de Nuria iba bastante más allá de no faltar a casi ningún partido. Era ella quien organizaba los viajes de los Celtarras, por ejemplo, y también la persona que se coordinaba con los chóferes de los autobuses durante los mismos garantizando que todo saliese como tenía que salir. Por eso, entre otras cosas, era una de las personas más queridas y respetadas del colectivo. Una rara avis en un mundo, el de las gradas españolas, donde si bien siempre hubo mujeres, e incluso secciones femeninas, estas rara vez destacaban. 

				

				
					66 Después de aquella noche muchos acusaron al policía municipal de haber enviado a los donostiarras a una ratonera. En plan hijo puta. Sin embargo, una de las chicas vascas que estuvo en el Alegre declaró posteriormente a la ETB que el propio agente había señalado ese lugar tras indicar, expresamente, dónde no ir mientras señalaba en dirección contraria; en dirección a los bares donde se congregaban los frentistas. Cabe pues la posibilidad —dadas estas explicaciones, dado que la existencia de Bastión todavía no era conocida por todos los uniformados y dado que el nuevo grupo todavía no tenía un lugar fijo de reunión— de que sus indicaciones no albergaran la mala fe que se le suele atribuir. 
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El 20 de mayo del 2001 fue el día escogido por los Ultras Sur para dar un golpe sobre la mesa. El grupo madridista llevaba tres años, desde aquel partido contra el Borussia Dortmund, atravesando horas bajas a causa de su ubicación en el Bernabéu —habían pasado del gallinero al lateral— y del marcaje policial. Lo cual había generado el runrún de que ya no eran lo que fueron, de que sus tiempos de gloria iban quedando poco a poco atrás y de que se les podía intentar meter mano de alguna manera o, al menos, plantarse y a ver qué pasaba. Así que aquel domingo de primavera, aprovechando que el Real Madrid jugaba en Vallecas, bajaron al metro trescientos y pico de ellos con idea de plantarse en un territorio que tras la disolución de Los Petas, de las Brigadas Franji-Rojas y de un grupúsculo surgido de estas últimas llamado Boys Franji-Rojos había quedado en manos de unos Bukaneros que ya empezaban a mover números interesantes67.

			Según explicaron las crónicas aparecidas posteriormente en prensa, la policía, que sabía de la expedición, intentó hacerse con los madridistas según llegaron a una parada de metro sita en la Avenida de la Albufera próxima al estadio Teresa Rivero. Una labor que los agentes consiguieron solo hasta cierto punto porque cincuenta de ellos lograron escaquearse y enfilar hacia el Mercado de Numancia, que era donde solían reunirse antes de sus partidos los fanáticos del Rayo. «Ellos no esperaban que nosotros, al ver cómo se aproximaban, les atacáramos», cuenta un conocido bukanero llamado Raúl. «Lo que pasa es que reaccionaron rápido y nos dieron la de nuestra vida». Después, contentos por haber podido tortear a los rayistas, los madridistas marcharon hacia el estadio para juntarse con el resto de camaradas en la zona visitante del mismo.

			La cosa podía haberse quedado ahí, con una victoria obtenida en territorio hostil sin hacer demasiado esfuerzo, pero se impuso la euforia y cuando sonó el pitido final los madridistas se dijeron que ya que estaban por qué no terminaban de rematar la jugada. Es decir: por qué no darse el paseo de quince minutos que separaba el Teresa Rivero de la calle Cerro Garabitas —calle de la Pintora Ángeles Santos en la actualidad— para pagar visita al Lieja, uno de los bares más icónicos del antifascismo madrileño y punto de encuentro de los redskins más duros de la capital. «Supongo que, tras correr a los rojos del fútbol, asumieron que el barrio era suyo», dice Raúl. «Y decidieron coronarse atacando el epicentro del antifascismo callejero madrileño».

			Los cincuenta o sesenta ultras que se apuntaron a la misión de castigo, la crème de la crème del grupo en aquel momento, callejearon hasta el garito sin oposición. Y en cuanto lo vieron, atacaron… solo para encontrarse a los del Lieja, otros cincuenta elementos muy curtidos en las calles de Madrid, preparados para hacerles frente. «Tenían vigías repartidos por el barrio y sabían perfectamente cuántos eran y por dónde se estaban acercando», explica Raúl. Por eso los madridistas no solo encontraron una primera línea armada hasta los dientes en la puerta del garito sino que tuvieron que lidiar, también, con la tromba de antifascistas que, cuando la pelea ya estaba en curso, salió del portal colindante blandiendo palos, bates de béisbol, cascos de moto y la tapa de los cubos de basura a modo de escudo.

			Fue en ese momento, con los atacantes divididos y sumidos en el caos tras semejante envolvente, cuando el ánimo de estos decayó y se tocó retirada. «Los del Lieja sufrieron algunas heridas y magulladuras, claro, pero fueron los de Ultras Sur quienes salieron realmente mal parados», dice Raúl. En efecto: al margen de los golpes, los cortes y las contusiones típicas de cualquier gresca hubo ocho heridos que, según la información aparecida en Marca, tuvieron que ser atendidos en dependencias médicas. Y de ahí, añade el bukanero, sale la famosa canción titulada Qué pasó en el Lieja acuñada por una banda antifascista de Oi! llamada Non Servium; una canción que incluye las siguientes estrofas:

			
Permíteme que te refresque la memoria,

			Muchas preguntas a las que hay que responder,

			Vuestros heridos fueron más de diecisiete,

			Y nosotros seguimos hoy en pie,

			En la cabeza siempre queda en pie el orgullo,

			Pues la unidad es nuestra forma de actuar,

			Hoy se nivela la rueda de la balanza,

			Gana dos cero la puta NSA68

			
«Nosotros nos confiamos», reconoce uno de los Ultras Sur que estuvo ese día en Vallecas. «Y ellos fueron inteligentes; lo hicieron muy bien». Los antifas de Madrid habían entrado en otra fase. De eso no cabía duda. ¿Cuánto tardarían los Bukaneros en contagiarse y adquirir unas capacidades semejantes? Esa era la pregunta.

			
Pese a la victoria de sus amigos del Lieja, claro motivo de festejo, la visita de los radicales madridistas sumió a los ultras del Rayo en una grave crisis interna. Primero por la pelea del Mercado de Numancia y la opinión de los rayistas más bravos, jóvenes en su mayoría, de que el resto no había dado la cara. O no todo lo que debería haberla dado. Y, en segundo lugar, por la pancarta de letras negras sobre fondo amarillo que sacó un veterano del grupo cuando saltaron los equipos al campo. «Ultras No. Fachas Fuera», rezaba.

			Aquel trapo sentó fatal entre la juventud vallecana porque esta llevaba tiempo, desde que había comenzado a interesarse por gradas como la de Bérgamo o la de Nápoles, estando un poco hasta las pelotas del rollito antiultra impuesto por los bilbaínos. Una sensación, ese flipe mayúsculo con las dinámicas italianas, que terminaron de apuntalar durante el partido que había jugado el Rayo contra el Girondins de Burdeos dos meses antes del encuentro contra el Madrid. Ahí, en el suroeste de Francia, pudieron asistir al espectáculo dado por unos gabachos que, pese a llevar la palabra «ultras» estampada en todos lados, eran abiertamente antirracistas y, si rascabas un poquito, izquierdistas concienciados. A partir de ese viaje, dice Raúl, empezaron a comerle la cabeza a sus mayores. Veis cómo ser ultra no es sinónimo de nazi, cojones. Y en esas estaban, tratando de que el grupo se desprendiese de lo que definieron como «vasquitis», cuando llegó el Madrid y, aprovechando el caos imperante fruto de la pelea en el Mercado de Numancia, aquel nota sacó la pancartita de marras. «Hubo una discusión gordísima y muchos jóvenes dijimos que si se volvía a colgar una mierda de esas, o algo de antiultras, podían olvidarse de nosotros porque montaríamos un grupo al margen».

			Lo que siguió fueron unos meses de tensiones internas, tiras, aflojas y de ver quién le aguantaba el pulso a quién. Un choque generacional en toda regla con el consiguiente malestar porque unos entendían las cosas de una manera y los otros de otra. Sin embargo, al cabo del tiempo los mayores comprendieron, un poco a regañadientes, que el grupo empezaba a pertenecer a los jóvenes y fueron cediendo las riendas del tema. Asumieron, en fin, que en el fondo del Teresa Rivero ya no habría hinchas, hintxas, hools o supporters, como se habían identificado hasta la fecha, sino ultras; los ultras del Rayo Vallecano. Antirracistas, antifascistas y barrionalistas, por supuesto, pero ante todo ultras.

			
La pelea del Lieja tuvo lugar pocos días antes de que Florentino Pérez, un exitoso empresario de la construcción, cumpliese un año en el palco del Santiago Bernabéu. Esto es: pocos días antes de que el Real Madrid cumpliese su primer año inmerso en un proceso de transformación que le llevaría de ser el club local, o nacional, que había sido a ser el club global que terminaría siendo.

			«Florentino es, para lo bueno y para lo malo, quien cambia radicalmente el club», dice un antiguo fanático madridista antes de poner como ejemplo de la mutación el tipo de currantes que se encontraba uno cuando acudía al Bernabéu. Con Mendoza y Lorenzo Sanz topabas, dice, con trabajadores de mono azul, palillo en la boca y tuteo constante. Con Florentino, sin embargo, cambiaron el perfil y las maneras. Fuera los monos azules, los palillos en la boca y el cómo anda la parienta. Llegaron, en fin, las formas de rascacielo con pedigrí. Otro de los cambios que implantó el empresario fue el de no reunirse jamás ni con los Ultras Sur ni tampoco con los de Orgullo Vikingo, que pese a ser la versión amable de los otros también habían sido enviados al exilio por Lorenzo Sanz tras el affaire del Borussia Dortmund y desde entonces andaban saltando de una ubicación a otra. El nuevo presidente estableció vías de contacto con los unos y con los otros porque, a fin de cuentas, los ultras madridistas eran una realidad con la que, gustara más o gustara menos, había que lidiar. Pero nunca, aseguran los radicales, existió trato directo. 

			Fueron esos intermediarios los que poco después de la expedición a Vallecas plantearon a los Ultras Sur la posibilidad de regresar al fondo sur. Bajo una serie de condiciones, eso sí. En primer lugar, tendrían que asumir que su lugar no sería todo el fondo, como antaño, sino dos «pastillas» de asientos —casi mil localidades— enjauladas y controladas en todo momento por miembros de la seguridad del club. En segundo lugar, al renovar el abono escogiendo la jaula del fondo sur como nueva localidad, los radicales madridistas tendrían que firmar un documento mediante el cual rechazaban expresamente la violencia. Y, en tercer lugar, debían comprometerse a rebajar la carga política de la grada. Ni célticas, ni esvásticas, ni nada que pudiese hacer las delicias de los fotógrafos de prensa y meter en problemas al club. Banderas del Madrid, de España o de algún equipo amigo como la Lazio, con cuyos fanáticos los Ultras Sur habían comenzado un hermanamiento, de acuerdo, pero más allá de eso mesura, por favor. En contraprestación, el Madrid permitiría al grupo contar con los pases correspondientes a las localidades de la jaula que no quedaran atadas a ningún abono permitiendo, así, la pervivencia de la vía de financiación que había comenzado con Mendoza69. ¿Conformes? Qué remedio, respondieron Ochaíta y sobre todo Álvaro, que en los últimos tiempos había cogido todavía más peso del que había tenido a lo largo de los noventa. «A partir de ese momento se decidió centrar las energías en la animación y los tifos», explica una de las personas al tanto de aquellas negociaciones. «Y eso, aportar al Madrid de Florentino animación y colorido, es lo que hizo posible que el grupo continuara existiendo». La chavalería del grupo podía seguir coqueteando con la gresca si se terciaba, faltaría más, pero no en el Bernabéu ni en sus proximidades. Las maldades mejor lejos. Y perfil bajo, por favor.

			Los Ultras Sur consolidaron su nuevo rumbo el 19 de enero del 2003, día de derbi, cuando las decenas de miles de madridistas que acudieron aquel día al Bernabéu vieron cómo, minutos antes de comenzar el partido, el fondo sur se convertía en un cuadro vikingo. Primero desplegaron dos telones gigantescos representando un drakar. Luego levantaron, a lo largo del primer anfiteatro, más de ciento cincuenta tiras de plástico de tonos azules con un toquecito de blanco para representar un mar inquieto. Y, finalmente, se levantaron en el segundo y tercer anfiteatro, a los costados del telón que simulaba la vela del drakar, las ocho mil cartulinas azul celeste repartidas previamente para simular el horizonte. Todo ello acompañado de una frase: «Rumbo hacia nuevas victorias». Fue el primer gran tifo del grupo; una coreografía que por tamaño, diseño y elaboración robó el aliento a todos los presentes y demostró a Florentino que uno de los colectivos ultras más peligrosos de España —una fama reavivada recientemente por la publicación del comentadísimo Diario de un Skin— había cambiado, efectivamente, de registro70.

			
Mientras en las oficinas del Santiago Bernabéu los directivos del Madrid ultimaban la repoblación del fondo sur, en las del Vicente Calderón las cosas estaban adquiriendo una tonalidad muy diferente. «Hoy debemos estar atentos a todas las provocaciones con las que van a intentar hacernos dar la imagen de violentos, de irracionales y de gamberros», rezaba el editorial de un fanzine del Frente Atlético publicado a finales de agosto del 2001 refiriéndose a la directiva del club. «La situación es difícil, puesto que es probable que no nos dejen hacer tifos, que no nos dejen meter pancartas, pero la garganta no nos la podrán quitar, es algo nuestro, y con nuestros cánticos contra la familia Gil y apoyo incondicional a la entidad, lograremos el objetivo común de todos los atléticos», decía un poco más adelante el texto. Un objetivo común que podía resumirse en procurar el bienestar del Atlético de Madrid. Para lo cual, y por si no hubiese quedado lo suficientemente claro, añadía: «Debemos echar a los Gil».

			Contra lo que pudiera pensarse, el enfrentamiento entre la familia Gil y el Frente Atlético no había comenzado con la muerte de Aitor Zabaleta. Al contrario. Tras el asesinato de Zabaleta fue el propio Jesús Gil quien cargó contra Bastión mientras exculpaba al Frente. Y fue él, dicen, quien aportó parte de la información que tan solo unos días después llevó a la policía hasta el portal del acusado de ser el autor material de la puñalada, sentenciado a diecisiete años de cárcel por ello, y de otros diez integrantes de Bastión que, tras ser acusados de asociación ilícita y desórdenes públicos, fueron condenados a un año y ocho meses de cárcel por barba. Un gesto que los herederos del Muñeco agradecieron manteniendo el apoyo, ya fuese por activa o por pasiva, a lo que se hacía y decía en los despachos.

			Y así fue, más o menos, hasta que llegaron las primeras semanas del verano de 2001, el final del campeonato y la constatación de que el Atlético de Madrid, que había descendido a Segunda el año anterior, iba a tener que aguantar por lo menos un año más en la categoría de plata del fútbol español. Una realidad que a los frentistas les sentó regular, motivo por el cual en el partido de vuelta de las semifinales de la Copa del Rey, contra el Zaragoza, dejaron el fondo sur del Calderón vacío —lo habían adornado previamente con un crespón negro y dos pancartas-mensaje criticando a los jugadores— hasta el minuto veinte, cuando entraron en tromba lanzando todo tipo de objetos al terreno de juego. Un espectáculo que Jesús Gil sancionó quitándole al Frente el cuartito que mantenía dentro del estadio desde prácticamente su fundación. «Esto ya no es fútbol, es una guerra que hay que declarar contra el ladrón», decía una de las cartas publicadas en ese mismo fanzine de agosto. «Propongo que el Frente haga de cada partido una movilización contra Gil».

			
Madrid no fue el único lugar que registró cambios de guion con la llegada del nuevo siglo. En el norte habían comenzado a surgir tensiones entre los Indar Gorri y los Herri Norte Taldea. Dos grupos que nunca se habían llevado del todo bien a causa de la rivalidad deportiva entre sus respectivos clubes pero que, no obstante, habían logrado mantener la sintonía gracias a la afinidad política y a que ambos se encontraban, junto a otros muchos de los llamados «grupos vascos», en aquella asociación dedicada al impulso y aliento de la selección vasca llamada Euskal Hintxak.

			Dicha sintonía empezó a enturbiarse cuando una sección de los Indar Gorri bautizada como Tafalla Firm —porque sus integrantes eran de una localidad situada a treinta kilómetros de Pamplona llamada Tafalla— comenzó a destacar como tropa de choque del grupo navarro. Que fue lo que, según gente cercana a los pamplonicas, molestó a los de Bilbao. Su camorrismo. Y es que con los de Tafalla en primera línea los Indar Gorri ya la habían tenido con las Juventudes Verdiblancas, con las Brigadas Blanquiazules, con los Ultra Boys nada menos que en Gijón y hasta se habían plantado en el Bernabéu, donde finalmente no pasó nada pero oye, ahí estuvieron. «Los bilbaínos estaban acostumbrados a ser el gran referente hooligan de Euskal Herria —explica una persona que conoce bien la realidad graderil vasca— y les tocó los cojones que los otros empezaran a dar de qué hablar». En Bilbao, sin embargo, nunca se hizo alusión al potencial callejero adquirido por los navarros sino al escaso compromiso político que veían en algunos habituales del graderío sur del Sadar y al nulo problema que parecía tener el resto de radicales osasunistas con ello71.

			Ya fuese por una razón —competencia en el frente macarril— u otra —compromiso político mejorable—, la relación continuó agriándose hasta que llegó el 23 de diciembre del 2001, víspera de Nochebuena, y la sangre terminó por alcanzar el río.

			Sucedió horas antes de que el Athletic y el Osasuna se viesen las caras en El Sadar, cuando la gente de ambos grupos coincidió en el centro de la ciudad, que es donde están los bares del rollo abertzale, y empezaron a volar las hostias. Quién dio la primera y por qué es algo que sabrán los que estuvieron allí. Lo que sí trascendió es que algunos pamplonicas llevaban prendas de los Riazor Blues, con quienes los Herri Norte Taldea ya estaban en guerra, que los cates fueron de todos los colores, que hubo quien intentó separar sin demasiado éxito y que más tarde, durante y después del partido, volvieron a buscarse las cosquillas72. A ese episodio le siguió un segundo meses más tarde, cuando unos treinta navarros devolvieron la visita y hubo lío primero dentro de San Mamés, durante el partido, y también al terminar el mismo, cuando los bilbaínos cercaron el autobús de los Indar Gorri según arrancaba y hubo una buena ensalada de golpes en la puerta del vehículo, con unos intentando subir y los otros queriendo bajar. Y luego un tercero, en la primavera del 2003, que desembocó en una auténtica batalla campal en pleno centro de Pamplona, concretamente en la calle del Carmen y no muy lejos de la herriko taberna que hay hacia el final de la misma; una batalla que enfrentó a más de un centenar de radicales armados hasta los dientes —piedras, palos, cohetes— y que dejó tras de sí un reguero de contusionados, una calle arrasada y parte de un edificio ardiendo a causa de una bengala.

			
La del incendio del edificio pamplonés fue la última movida gorda entre los dos grupos y no por la presión policial que uno esperaría recibir después de liarla tan pepina sino por la presión que ambos grupos recibieron desde la Izquierda Abertzale; el brazo político de ETA, que de aquella todavía seguía activa y atentando. Y es que, por lo visto, el edificio quemado se encontraba dentro de su red y se utilizaba para alojar a personas que habían pasado por chirona a raíz de su implicación, ya nos entendemos, con la independencia del pueblo vasco. O algo del estilo. De ahí la ausencia de una policía que debió de pensar que si eran todos abertzales podían arreglarse entre ellos.

			La persona conocedora de la realidad graderil vasca explica que unos días después del pitote gente de la Izquierda Abertzale descolgó el teléfono y contactó con los cabecillas de ambos grupos. Queremos hablar con vosotros, se les dijo, así que tal día a tal hora en tal sitio. Según esta persona hubo dos reuniones, una en Pamplona con una delegación de los Indar Gorri y otra en Bilbao con representantes de los Herri Norte Taldea, donde se dijo que ya estaba bien de hacer el gañán entre paisanos. Contra un grupo españolista lo que se terciara. Ahí la Izquierda Abertzale no se iba a meter. Pero entre vascos, o «vascos», nada de nada, ¿estamos?

			Dicen que los pamplonicas dijeron que sí, que ellos estaban a lo que hubiese que estar porque con determinada gente mejor no vacilar. Los bilbaínos, en cambio, hicieron la de torcer el morro y si terminaron diciendo que bueno, que vale, fue para que les dejaran de dar la brasa. «Se la sudó completamente», afirma una persona próxima a los ambientes abertzales de Vizcaya. «Menudos eran».

			





			
				
					67 En torno al centenar y pico de pibes a los que había que sumar, en los partidos calientes, algunas decenas más.

				

				
					68 La NSA es una referencia a la Non Servium Army, un puñado de redskins que seguía al grupo de música a donde quiera que fuese y que tuvo un rol protagonista en la pelea de aquella noche.

				

				
					69 Según informaría la prensa en años venideros, se trataba de doscientos cincuenta pases por partido. El club, por su parte, siempre negó la concesión de ese privilegio.

				

				
					70 Aunque pretendía ser una investigación sobre el movimiento neonazi español, el autor de Diario de un Skin, un periodista conocido como Antonio Salas, dedicó a los Ultras Sur las páginas más morbosas del libro.

				

				
					71 La exhibición de una bandera sudista por parte de uno de los de Tafalla Firm tampoco ayudó a refutar las acusaciones de ambigüismo pese a que, al parecer, el sujeto en cuestión no la llevaba por política sino porque era rockabilly y esa era la bandera con la que se identificaban, en aquel entonces, los de su rollo.

				

				
					72 La relación entre los Herri Norte Taldea y los Riazor Blues comenzó a empeorar en 1997, cuando, antes de un partido entre el Athletic y el Dépor en San Mamés, un ultra coruñés le soltó un guantazo a un bilbaíno que llevaba una camiseta del Compostela. Tras aquel incidente los viajes de los Herri Norte Taldea a Coruña estuvieron enmarcados en una tensión que saltó por los aires tres años más tarde, cuando los vascos atacaron el bar donde solían reunirse los del Dépor. Fruto del contencioso las relaciones entre los Herri Norte Taldea y la gente de Tripustelak Taldea, amiga de los coruñeses, se deterioraron todavía más.
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Cinco semanas después de que ardiese el edificio de la calle del Carmen, un pitote que pasó sorprendentemente desapercibido fuera de los ambientes afines, los ultras del Real Oviedo acudieron a su estadio, el nuevo Carlos Tartiere, con los cojones bien encogidos y tragando cantidades industriales de saliva. Su temor no tenía tanto que ver con los ultras del equipo rival, pues las discretas Brigadas Charras de la Unión Deportiva Salamanca no eran rival para unos Symmachiarii que, tras absorber a las Brigadas Azules y a los Chiribís, llevaban más de un lustro siendo el único grupo de la ciudad, como con el abismo al que se asomaba el club si no lograba vencer en aquel penúltimo partido del campeonato: la Segunda División B. De ahí el tifo que se habían currado: un tablero de ajedrez gigante en el que las fichas azules, sus jugadores, estaban desplegadas de tal manera que solo podían llevar a cabo un único movimiento si querían salvar el día. «Vamos Oviedo. La partida aún no ha terminado», rezaba la frase que completaba la coreografía. No sirvió de nada; el Oviedo encajó tres goles como tres soles y certificó el descenso a la tercera categoría del fútbol español en lo que supuso un golpe durísimo para una afición que, dos años antes, todavía militaba en Primera y que, a lo largo de los noventa, llegó a coquetear, incluso, con Europa.

			Si todo se hubiese quedado ahí las cosas, muy probablemente, habrían sido diferentes. Un apretón de dientes, un par de añitos recorriendo prados, y otra vez para arriba. Sin embargo, la caída a los infiernos del Oviedo llegó acompañada de un agravio adicional: la denuncia de sus jugadores por impago y el descenso directo a Tercera por la vía administrativa semanas después al no resolverse el contencioso. Lo que quería decir, básicamente, que el club estaba quebrado. Que allí no es que no quedara un duro; es que además se debían tropecientos millones. Una noticia que Gabino de Lorenzo, alcalde de la ciudad, aprovechó para potenciar, desde el ayuntamiento, un club alternativo llamado Oviedo Astur Club de Fútbol, más conocido como Oviedo ACF, que no por casualidad vestiría de azul y blanco, los colores del Real Oviedo, y luciría un escudo casi idéntico73.

			Tal cúmulo de malas noticias dejó en estado de shock al oviedismo, que veía cómo había bastado mes y medio para dejar en estado terminal a una institución fundada en 1926 y que, como tal, había lidiado con desgracias del calibre de la guerra civil y los primeros años de la posguerra. De hecho, el primer martes de aquel mes de agosto la directiva celebró una reunión con los empleados del club para anunciar que, visto lo visto, iba tocando cerrar el chiringuito. Y en esas estaba el personal, entre la incredulidad y el plañido, cuando los Symmachiarii dieron un paso al frente. El Real Oviedo, dijeron, no iba a desaparecer.

			Su primera jugada consistió en enviar a La Nueva España, el diario más importante de Asturias, una declaración pública de apoyo al club. Algo que, hasta ese momento, no había hecho nadie; ni peñas, ni organismos, ni personalidades locales. «Con Orgullo, valor y garra» la titularon, parafraseando el himno de la entidad. En dicha declaración, además de mostrar su determinación de no dejar a nadie en la estacada, aprovecharon para cargar contra cualquier equipo ovetense que, aprovechando la crisis institucional del Real Oviedo, intentara sustituirlo. «Ese club será nuestro mayor enemigo», decía el texto en una clara alusión al proyecto del alcalde. Acto seguido convocaron, a través de una página de internet afín —Oviedin punto com— y de los medios de comunicación que quisieron hacerse eco —respondieron Radio Asturias y La Nueva España—, una reunión en la que esperaban ver a cualquier oviedista de pro contrario a cruzarse de brazos mientras el club se iba a tomar por el culo y a la que terminaron acudiendo doscientas personas. Una cifra que no era como para tirar cohetes pero que servía para plantear un plan de batalla. La primera jornada de lucha concluyó esa misma noche con la intervención de los ultras ovetenses en El Larguero, el programa deportivo dirigido por José Ramón de la Morena en la Cadena SER, para explicar cuál era la situación y llamar a la resistencia.

			Aquellas veinticuatro horas fueron clave no solo para el oviedismo sino también para el propio grupo. Lo explica Nacho, uno de los líderes actuales de los Symmachiarii: ahí pasamos —cuenta— de ser un grupo ultra convencional dedicado casi en exclusiva a los tifos, la animación, las peleíllas y los viajes a ser un grupo ultra centrado en defender lo que para muchos ciudadanos biempensantes de la capital asturiana era una causa de lo más noble. Salvar nada menos que al equipo de la ciudad. De la noche a la mañana se convirtieron, vaya, en la vanguardia de una afición maltratada, dolorida y deprimida.

			Y a partir de ahí, a tope. Se celebró otra reunión durante la cual se anunció la creación de una cuenta bancaria para ir metiéndole pasta al asunto, se comenzaron a repartir tareas básicas pero indispensables para que todo siguiese a flote como, por ejemplo, pasar la máquina de cortar el césped los martes y los jueves o fregar los pasillos del estadio, y se preparó una campaña de abonados que requirió llamar a todos los viejos socios por teléfono, uno a uno, para convencerles de que la supervivencia del Real Oviedo pasaba por su renovación. En plan teleoperadores de Orange. Todo eso mientras, por otro lado, se convocaban manifestaciones con idea de demostrar que el club contaba con una masa social que no pensaba callarse, se llenaba la ciudad de pintadas contra el Oviedo ACF —apodado El Engendro— y se incurría en episodios que Nacho define como de kale borroka. «En alguna ocasión se nos pudo ir un poco la mano en las instalaciones del Astur y sitios así», reconoce más divertido que avergonzado. Como cuando le prendieron fuego a parte de las mismas. Pero bueno, estos episodios solían llevarse a cabo con nocturnidad y alevosía para que no perjudicaran abiertamente a la causa. Todo el mundo sabía quién había sido pero nadie lo podía demostrar y, además, se trataba de daños materiales a costear por el político que estaba intentando borrarles del mapa. Aceptable.

			Y así, convirtiendo la rabia en esfuerzo y perseverancia, es como el Real Oviedo logró montar una plantilla que se plantó el 31 de agosto del 2003 en el Carlos Tartiere para jugar su primer partido en Tercera. Fue contra el Mosconia; un equipo de pueblo. Asistieron cuatro mil trescientos aficionados que, al ver el tifo que desplegaban los Symmachiarii para la ocasión, rompieron en aplausos. Consistía en un cubregradas —una superficie de tela o plástico que, como su propio nombre indica, cubre parte de una grada al extenderse— de un azul insultante con el escudo del equipo estampado en medio y una cita escrita en letras enormes: «Desde 1926 Real Oviedo. Rechaza imitaciones».

			
Mientras en Asturias los Symmachiarii se erigían como vanguardia del oviedismo, en Barcelona las cosas marchaban en la dirección opuesta después de que varios integrantes de los Boixos Nois lanzaran desde el gol nord del Camp Nou, su lugar en el estadio desde mediados de los noventa, varias bengalas al campo durante el trofeo veraniego Joan Gamper. Una exhibición en absoluto gratuita y que tenía como objetivo protestar contra el nuevo presidente del Barça, Joan Laporta, por haber incumplido la promesa que les había hecho llegar a través de su hermana durante la campaña electoral: mantener el statu quo alcanzado en su día con Núñez y respetado por Joan Gaspart durante los años en los que este ejerció de sucesor. Mantener, en fin, el pacto tácito que prácticamente todos los grupos, salvo los que estaban en guerra con la directiva de su club, tenían con el palco y que consistía —en palabras de un boixo al que entrevistó años después Roger Xuriach para la revista Panenka— en respetar la máxima de yo no te la lío en el estadio pero tú no me toques los cojones74. Si contamos con un cuarto dentro del campo para guardar las pancartas, bombos, banderas y demás, respetadlo. Si siempre nos habéis ayudado a costear según qué viajes, seguid haciéndolo. Si nos cedéis tantas entradas para que nosotros las podamos luego vender entre aquellos simpatizantes que no son abonados por vivir en otra ciudad o por sufrir una economía precaria, seguid cediendo esas tantas entradas. Etcétera. Lo que viene siendo mantener, pues eso, la sintonía. Y es que, por lo visto, Laporta comenzó a desmantelar aquel tinglado según salió elegido.

			Aunque lo de las bengalas era un mensaje destinado a Laporta, el barcelonismo se sintió interpelado. Y reaccionó a la contra. Lo cual, según un antiguo boixo, era de esperar debido a su macarrismo y a que, gracias a los Casuals FCB, se les vinculase cada dos por tres con los bajos fondos; que si tráfico de drogas, que si robos, que si palizas a domicilio y ese tipo de cosas. Así que la imagen, concluye, era la que era y por eso en cuanto se dio el despliegue pirotécnico los tropecientos mil aficionados que acudieron ese día al Camp Nou pidieron a grito pelado que se largase de una vez por todas a la gentuza que poblaba el gol nord. Una petición que Laporta, viéndose tan respaldado, hizo suya cuando se le acercó la prensa al término del partido y, preguntado por lo sucedido, declaró que el Barça adoptaría todas las medidas oportunas para evitar que aquellos vándalos siguiesen formando parte del barcelonismo. En cuanto al por qué los Boixos Nois se la habían querido liar de esa manera, el recién elegido presidente contestó que le habían hecho chantaje —«nos exigían entradas y nos exigían dinero»— y que lo que había visto todo el mundo aquella noche era el resultado de no haber cedido a la extorsión.

			Aquellas declaraciones reforzaron la imagen de Laporta ante la opinión pública pero cabrearon sobremanera a los radicales barcelonistas, que primero sacaron un comunicado negando haber pedido dinero a nadie por animar al Barça, luego llenaron los aledaños del Camp Nou con pintadas llamando a Laporta mentiroso y, finalmente, se declararon en huelga hasta saber el nombre de aquel supuesto chantajista que, al parecer, estaba intentando forrarse utilizando su nombre. Si es que tal persona existía, claro.

			El hecho de que los Boixos Nois centraran sus críticas en ese aspecto concreto y no tanto en la pérdida de privilegios hizo que empezaran a emerger algunas voces, de jugadores incluso, empatizando con ellos y destacando que llevaban muchos años de fidelidad al Barça y que ojalá pudiesen seguir en la brecha. «Los Boixos siempre nos han apoyado», comentó el centrocampista Gerard López antes de destacar lo grato que resultaba viajar a cualquier estadio y encontrárselos en la zona visitante dando ánimos. Por su parte Luis Enrique, el entonces capitán del equipo, aprovechó una entrevista concedida a El Mundo Deportivo dos semanas después del incidente para recalcar la importancia que tenían los Boixos Nois a la hora de aportar ambiente al Camp Nou. En esa misma conversación dijo que, dejando conductas antideportivas al margen, a él personalmente le encantaría que pudiesen seguir alentando al equipo desde el gol nord.

			
Y así estaban las cosas, con Laporta viendo cómo perdía terreno en la batalla por el relato, cuando en la otra punta de la península un tumulto registrado al finalizar el partido de Copa del Rey entre el Compostela y el Deportivo de la Coruña, jugado en la noche del 7 de octubre de 2003, dio como resultado un muerto.

			Todavía hoy, veinte años después, no se sabe muy bien qué pasó. La versión oficial dice que al finalizar el partido, mientras el desorden se extendía por los aledaños del estadio de San Lázaro después de un encuentro que culminó con una macropelea entre la afición coruñesa y la policía, varios radicales del Dépor se cruzaron con un chavalín del Compostela al que fueron increpando más y más. Fue entonces cuando Manuel Ríos, otro coruñés que se dirigía hacia el coche en compañía de su pareja y vio lo que estaba ocurriendo, decidió intervenir. Dejadle en paz, joder, que solo es un crío. Algo así dicen que dijo. A raíz de lo cual —continúa la versión oficial— recibió unas cuantas patadas por parte de los radicales de su propio equipo que le reventaron el bazo. Por eso cuando ingresó en el Hospital Clínico de Santiago, no mucho después de la golpiza, lo hizo siendo ya un cadáver75.

			La muerte de Manuel Ríos cayó como una bomba en una prensa gallega que no tardó en señalar a los Riazor Blues, que nunca habían caído mal en Coruña gracias a una cara amable bien trabajada, como culpables de lo sucedido. Porque, claro, si a Manuel Ríos lo habían apaleado unos radicales del Dépor no podían ser otros. «Fue muy complicado aguantar la presión», cuenta un veterano de los Blues. «Esto no es Madrid, esto es muy pequeño, aquí nos conocemos todos y esos días estábamos hasta en la sopa». Por eso al cabo de un par de días publicaron un comunicado en su recién estrenada página web —un dato al que La Voz de Galicia dedicó varios párrafos— anunciando su disolución. Bajo un título que decía, simplemente, «No a la violencia» se podía leer una condena de los hechos, el deseo de que «la autoridad judicial investigue y cargue todo el peso de la ley sobre el hijo de p… que agredió al deportivista Manuel» y el reconocimiento de que «el juguete» se les había ido un poco bastante de las manos. «Muchos encontraron en nuestra identidad un colchón que resultó incontrolable», decía el comunicado antes de añadir que, bajando la persiana, nadie volvería a tener un manto bajo el cual esconder «sus impulsos destructivos». En plata: el liante es un descontrolado que aprovecha la masa, o sea a los Blues, para llevar a cabo sus maldades y por eso una vez disuelto el grupo ya no podrá ampararse en nosotros ni, por lo tanto, perjudicarnos. «La peña disuelta condena la muerte de Manuel Ríos y pide “sinceras disculpas” a su familia y amigos, así como al deportivismo y a la ciudad de La Coruña», concluía el texto.

			Aquel comunicado fue recibido de muy diferentes maneras en el movimiento ultra español. Hubo quien lo criticó señalando que los Riazor Blues tenían el aguante de un mirlo, que ante la adversidad se habían puesto de perfil, mientras que otros lo aplaudían al entender que aquello era toda una demostración de mentalità. Lo que harían en Italia, vaya, donde los grupos que se respetaban a sí mismos y tenían honra no solo asumían sus errores sino que, si estos eran irreparables, procedían a disolverse.

			En la sociedad coruñesa también hubo de todo, aunque imperó la teoría del escaqueo y de que todo eso de que el que había matado a Ríos no era un blues sino un liante que utilizaba el grupo a modo de cobertura sonaba un poco a rollo macabeo… hasta que, al poco tiempo, se filtró que la policía ya tenía identificados a los principales sospechosos del tumulto y que estos pertenecían a Los Suaves. Una antigua sección de los Riazor Blues formada por chavales —cuyo cuartel general fue durante muchos años el parque de Santa Margarita— conocidos, además de por sus gustos musicales y su amistad con el grupo de rock que llevaba el mismo nombre, por su beligerancia, por pasar un quintal de política y por ser unos quinquis de puta madre. Y así, indagando, fue como los periodistas locales cayeron en la cuenta de que unos años atrás los Blues habían sufrido dos pequeñas escisiones. La de la gente más nacionalista —la misma que había montado la revista Torcida Antifeixista y que, cansada de no poder unir fuerzas con grupos rivales de sensibilidad política parecida, había decidido montar un grupo llamado Grei Xentalla— y la de Los Suaves, que de tanto ir a la suya habían terminado siendo sin ser. Esto es: yendo a la grada pero por su cuenta76.

			
No todos los blues estuvieron de acuerdo con la disolución del grupo. Un puñado de jóvenes, en concreto, se mostraron particularmente reacios a dejar de animar a su Dépor. Máxime cuando ellos no habían hecho absolutamente nada. Por eso decidieron, a la semana del episodio compostelano, montar Torcida Incansable. Un grupo centrado en la animación, sin ganas de follón, que algunos terminaron enmarcando dentro de una bancada apolítica que en los últimos tiempos había sumado cuatro incorporaciones: el Colectivo 1932 del Zaragoza, los Malaka Hinchas del Málaga, las Legiones Sur del Mérida y Orgullo Isleño, un pequeño grupo de la provincia de Cádiz dedicado al aliento del San Fernando.

			El primero lo había puesto en marcha Yoga, el de la revista Jugador Nº 12, tras abandonar el Ligallo Fondo Norte y el segundo, el malagueño, lo había fundado gente del Frente Bokerón después de que los nazis del grupo, agrupados en torno a la sección Brigadas Sur, agotaran su paciencia. Los otros dos eran grupos que, pese a llevar en la brecha desde los primeros noventa, no habían virado hacia el apoliticismo hasta la entrada de savia nueva. Previamente tampoco es que fuesen nidos de camisas pardas, pero bueno, que si estamos medio hermanados con el Frente Atlético, que si nos llevamos con gente de los Ultras Sur, que si tenemos una sección llamada Valhalla, que si adorno un fotomontaje con la Totenkopf y ese tipo de cosas que daban a entender cierta tendenciosidad. Hasta la llegada, pues eso, de toda una serie de chavales que entendieron la simbología política como una absurdez que lo único que podía conseguir, amén de asustar a la vieja del visillo, era diezmar proyectos ya de por sí discretitos en número. 

			
Establecer la diferencia entre los Riazor Blues y Los Suaves, exculpando así a los primeros de la muerte de Ríos, importó en Coruña porque ahí, efectivamente, todo el mundo se conoce y no es lo mismo bajar a por el pan con el vecindario lanzándote miradas acusatorias que hacerlo como lo llevas haciendo toda la vida; saludando a la del quinto, preguntándole al del kiosco qué tal las vacaciones y gastándole una broma al del bar de la esquina. Más allá de Betanzos, sin embargo, la autoría dio un poco igual. Lo importante, lo grave y lo preocupante era que hubiese otro muerto causado por los radicales del fútbol cuando no había pasado ni un lustro desde el apuñalamiento de Aitor Zabaleta. Especialmente después de escuchar a los responsables de la Comisión Antiviolencia declararse, como en el caso de Zabaleta, incompetentes para lidiar con un asunto que había sucedido a centenares de metros del recinto deportivo. No es que no quisiesen hacer nada; es que no podían. Las únicas declaraciones que apaciguaron un poco toda aquella preocupación vinieron de Pilar del Castillo, ministra de Educación, Cultura y Deporte, que prometió que la reforma del Código Penal que tipificaría como delito la violencia en espacios deportivos —enfrentándose, quien incurriese en ella, a penas de hasta cuatro años de prisión y a una privación de asistencia a dichos espacios de tres años de duración— estaba al caer. Pero no era suficiente. Había que hacer algo más. Y ahí fue cuando, por boca de la familia del propio Manuel Ríos, los focos volvieron a posarse, por enésima vez, en unos presidentes, los de los clubes, que ahora sí tenían un ejemplo a seguir cuando les saliese de los cojones echarle arrestos a la vida: Joan Laporta.

			
Viendo reforzada su imagen tras lo acontecido en Galicia, Laporta no dudó en aprovechar su rol de paladín contra los liantes del fútbol. Así, once días después de morir Manuel Ríos, y aprovechando la visita del Dépor al Camp Nou, el mandatario barcelonista ordenó habilitar un paflón de dieciocho metros de largo para que todo aquel aficionado que quisiera pudiese escribir en él un mensaje contra la violencia en el deporte.

			Aquel acto, junto a las loas que estaba recibiendo día sí día también en los medios de comunicación, terminaron con la paciencia de unos radicales del Barça que decidieron aumentar el pulso llevando el tema de las pintadas hasta su propio domicilio. «Laporta, hijo de puta, no nos echarás», se leía en una de ellas. «Nuestra casa es el Camp Nou y la tuya es la tumba», rezaba otra. Una tercera decía, simple y llanamente, que le iban a matar. En paralelo, empezaron a surgir pintadas en diferentes puntos de Cataluña que realizaban, normalmente, las secciones que los Boixos Nois tenían repartidas aquí y allá. 

			Laporta denunció el asunto y aprovechó el eco que hizo la prensa y las consiguientes muestras de solidaridad para apuntalar todavía más lo de ser un ejemplo a seguir. En ese contexto, y aprovechando la visita del Real Madrid, convocó unas jornadas contra la violencia. «Queremos que ese partido destaque por su civismo y la deportividad», declaró a pesar de que, paradójicamente, jamás se habían registrado incidentes de gravedad en los encuentros entre el Barça y el Madrid; ni allí ni aquí. Un mérito, sin duda, policial. Y en esta ocasión no fue diferente. Todo salió a pedir de boca para un dirigente azulgrana que, ahora sí, estaba dispuesto a ir a por todas. No bastaba con dejar sin privilegios a los Boixos Nois. Tenían que dejar de existir. Ser borrados de todas las gradas del Camp Nou. Para lo cual contaría, ahora que había interpuesto la denuncia por lo de las pintadas, con la ayuda de unas fuerzas del orden que se pusieron manos a la obra de inmediato y que no tardaron en conseguir su primer logro: retirar al Capi de la circulación. «A raíz de la denuncia la policía fue a ver al cabeza visible del grupo, que era él, y no sé con qué le amenazaron o si le presionaron con algo concreto pero el caso es que se apartó», explica, no sin pesar, un viejo boixo que vivió el conflicto de cerca. «Entonces cogió los mandos un lugarteniente suyo que tampoco pudo hacer demasiado y fue ahí cuando el grupo entró en un periodo de caos organizativo». 

			
Cumplidos los tres meses del revuelo de las pintadas, con el Capi apartado y los Boixos Nois dando síntomas evidentes de agotamiento, la policía detuvo a un antiguo responsable de seguridad del Barça llamado Manuel Santos cuya labor bajo las directivas de Núñez y Gaspart había consistido en ejercer de nexo entre los radicales y el palco.

			Los agentes habían llegado hasta él de la forma más inesperada. Resulta que poco antes de que Laporta denunciara a los Boixos Nois por lo de las pintadas en su domicilio, los Mossos d’Esquadra detuvieron en Vic a varias personas que estaban intentando secuestrar a un narcotraficante marroquí. A nadie se le hubiese ocurrido vincular semejante operación al ecosistema futbolero hasta que, revisando el fichero en busca de antecedentes, cayeron en la cuenta de que una de esas personas pertenecía a los Casuals FCB. La investigación consiguiente evidenció que estos tenían contacto con Santos y fue entonces, al poner la oreja vía pinchazo telefónico, cuando pescaron varias llamadas entre el exempleado del Barça y gente de Casuals FCB debatiendo la posibilidad de darle un palizón a Laporta para ver si así lograban quitárselo de encima. Algo que, según puso de manifiesto el seguimiento del caso que hizo el diario El País, interesaba a las dos partes porque con el tipo fuera del mapa y alguien afín ocupando su lugar las cosas podrían volver a ser como antes.

			La pillada desbarató los planes, claro. Tras su arresto Santos fue interrogado y vapuleado mediáticamente por algo que su abogado insistió en calificar como «una broma». Laporta, por su parte, vio cómo su popularidad aumentaba todavía más. En cuanto a los Casuals FCB, lo que consiguieron aquel mes de febrero, cuando afloró todo aquello, fue cambiar de categoría en los archivos policiales. Lo que antes figuraba como pandilla futbolera particularmente violenta con algunos individuos dedicados al crimen pasó a ser una banda organizada cuya faceta futbolera no era más que una pequeña parte del todo. 

			





			
				
					73 El Ayuntamiento de Oviedo no montó el Oviedo ACF de cero. Eso hubiese exigido demasiado trabajo. Lo que hizo, en cambio, fue enganchar al Astur Club de Fútbol, un equipo que llevaba décadas militando en el fútbol regional asturiano, y con esa base construir el proyecto con el que sustituir al Oviedo. 

				

				
					74 Esta versión, que es la que siempre han esgrimido los Boixos Nois, fue corroborada años después por Paco Gasó, guardaespaldas de Laporta, durante una entrevista concedida al diario Marca.

				

				
					75 Cuando en algunos mentideros de Coruña se pregunta al respecto, hay quien señala que Ríos había tenido relación con el mundo de las drogas —arrastraba antecedentes por ello— y que esa noche pudo haberse encontrado con alguien de dicho entorno con ganas de darle un pequeño escarmiento yéndosele la mano en el proceso. Quienes barajan esta posibilidad apuntan al homicidio de su pareja, ocurrido unos meses más tarde, como prueba de que su versión tiene fundamento. Sin embargo, los investigadores de la Guardia Civil declararon en su momento no haber encontrado ninguna relación entre ambas muertes.

				

				
					76 Solo uno de ellos, el líder, pisó la cárcel. Estuvo ocho meses en preventiva. Luego, cuando se celebró el juicio, quedó probado que había estado en el barullo pero no que fuese él quien propinó el golpe mortal. Consecuentemente, a finales de marzo de 2006 quedó absuelto.
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Seis meses después de que los Casuals FCB cambiaran de fichero en las comisarías de Cataluña apareció, en la periferia de Valencia, un autobús fletado por los Biris Norte. Dentro iban setenta de sus mejores activos; gente que había estado en aquel viaje a Huelva realizado a finales de los noventa y que llevaba cuatro o cinco años batiéndose el cobre con otros grupos andaluces, en especial con los béticos, cada vez que podía. Su objetivo, esa tarde, era animar al Sevilla desde la zona visitante de Mestalla y, si se terciaba, verse las caras con los Fan Club. Aquella tropa de choque creada a mediados de la década anterior en el seno de los Yomus para dotar de músculo callejero al radicalismo valencianista y que había terminado por atraer, con el paso del tiempo, a porteros de discoteca y ciclados del mundo de los gimnasios hasta el punto de no saber, viendo fotos suyas, si estabas ante ultras del fútbol o ante los treinta luchadores más aclamados del wrestling estadounidense. Eran, en fin, unos bicharracos importantes. Y declaradamente ultraderechistas.

			«De alguna manera ellos sabían que íbamos», dice Aurelio, uno de los biris que viajaba en aquel autobús. Y lo sabían, añade, por cómo sucedió el ataque. Resulta que al poco de entrar en Valencia, a un kilómetro del estadio o así, el vehículo de los sevillistas paró para que los ocupantes pudiesen aliviar la vejiga antes de entrar en territorio comanche. Y así estaban, meando tranquilamente contra una tapia, cuando de repente escucharon un runrún causado —lo vieron al girar la cabeza— por una marabunta de gente que avanzaba, frenética, en su dirección armada con los palos y las botellas que iban sacando del maletero de dos coches que había aparcados. Al darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, una emboscada en toda regla, los sevillistas agarraron los palos de plástico que servían de mástil a las banderas que llevaban, hicieron piña como buenamente pudieron y para delante.

			«Hubo momentos en los que esa pelea estaba ganada», cuenta Santi, otro de los biris presentes ese día en la ciudad del Turia. «Porque ellos recularon en un par de ocasiones». Sin embargo, en ninguna de esas dos ocasiones lograron poner a correr a los valencianistas. Recularon, pero no huyeron. Fue entonces —continúa Santi— cuando llegaron hasta un sitio en el que no era posible entrar, un aparcamiento o algo así, formándose un cuello de botella que debilitó el envite de los andaluces hasta el punto de invertir las tornas y, tras obligarles a desandar parte del terreno ganado, lograr su escapada.

			A los pocos segundos de empezar a echar patas tuvo lugar un hecho que dio la vuelta a España tanto por novedoso como por honrado: «Nos dimos cuenta de que uno de los nuestros había quedado en el suelo y entonces, cuando varios nos giramos para intentar sacarlo de ahí, vimos que eran ellos quienes lo levantaban y nos lo entregaban al tiempo que decían que nos fuésemos del lugar porque de un momento a otro aparecería la policía». La honradez de los valencianos no se quedó en aquel gesto; en los días y semanas que siguieron a la pelea dijeron, en los diferentes foros de internet dedicados al movimiento ultra español surgidos en los primeros años del nuevo siglo, que los Biris Norte le habían echado unos huevos como sandías y que por su parte todo el respeto del mundo77. Algo francamente inusual en un mundillo en el que la brecha ideológica hacía prácticamente imposible que grupos de trincheras opuestas reconociesen nada del otro.

			
Aquella pelea sirvió para que muchos radicales españoles empezaran a mirar con otros ojos a los Biris Norte, un grupo al que en términos callejeros siempre se había despreciado allende Despeñaperros, y también para certificar que los Yomus estaban adentrándose en una etapa dorada tras años de subsistencia. Un nuevo ciclo generado no solo por el músculo aportado por los Fan Club, a todas luces canelita en rama, sino también por el declive de Gol Gran, que era el grupo que había ejercido de pulmón en el estadio del Valencia durante la segunda mitad de los noventa y los primeros años del nuevo siglo y que, por eso mismo, había atraído a la mayoría de los chavales con ganas de animar al equipo.

			Según un antiguo miembro del grupo, los factores que explican ese declive podrían resumirse en dos. Por un lado estaba la decisión acordada con el club de reubicar al grupo en una grada de córner que, precisamente por estar acotada, supuso un torpedo en la línea de flotación de un colectivo caracterizado desde sus inicios por una filosofía expansiva y aglutinadora78. Luego estaban las tensiones internas que habían surgido por la apatía de unos, el distanciamiento de otros y una directiva que, pese a su juventud, cada vez estaba más harta de todo y que no tardaría en poner tierra de por medio hasta alcanzar los confines de Mestalla, donde fundó un nuevo grupo, el tercero del Valencia, que terminaría llamándose VCF Sud y que se asentó sobre los mismos cimientos que el abandonado: valencianismo y apoliticismo. A todo ello hubo que sumar, además, la marcha de un Rafa Lahuerta que, vencido una vez más por el desencanto, certificó, durante el verano del 2004, el adiós que llevaba tiempo rumiando.

			
Gol Gran no fue el único grupo de la bancada apolítica que culminó el primer lustro del nuevo siglo zarandeado por las turbulencias internas. En Asturias, tras unos primeros meses llenos de entusiasmo por haber conseguido evitar la desaparición del Real Oviedo, comenzaron a aflorar fricciones entre los líderes de los Symmachiarii, muy conscientes del cuidado con el que debía conducirse el grupo dado su nuevo rol como vanguardia del oviedismo, y la juventud más alborotada del fondo. Los primeros no querían —explica Nacho— que se pudiera deslegitimar el movimiento social que abanderaban, y del cual dependía la supervivencia del club, por hacer lo que tanto ansiaba Gabino de Lorenzo que hicieran: el macarra. Sin embargo, la muchachada no estaba por la labor de sacrificar una buena jarana en pro de la corrección política. Una cosa, decían, era ser inteligentes y otra muy distinta dejar de ser ultras. Es más: si había que escoger entre una cosa y la otra tenían claro que la faceta social, la faceta que en España se seguía asociando al entramado peñista, no era lo suyo. 

			La solución al dilema pasó por crear, precisamente, una nueva asociación de peñas integrada por un total de catorce colectivos que pudiese sustituir a los Symmachiarii como cara visible en la lucha contra el Oviedo ACF y que pudiese hacerse cargo de pelear por el futuro del club. «Por detrás seguíamos siendo nosotros los que movíamos las cosas, pero de esta manera conseguimos evitar estar siempre en primera fila», explica Nacho.

			El invento fue puesto a prueba poco después, cuando el Real Oviedo logró clasificarse para el play-off de ascenso a la Segunda División B y quedó emparejado con el Coruxo, que al ser el equipo de un barrio de Vigo quedaba dentro de los dominios de los Celtarras. Hasta allá fueron, enmarcados en una expedición compuesta por dieciséis autobuses y un buen puñado de coches particulares, ciento ochenta ultras ovetenses llenos de expectativas. Tanto deportivas como extradeportivas. Y aunque las primeras no terminaron de cumplirse, pues el Oviedo firmó un empate a cero de lo más desesperante, las segundas se vieron ligeramente colmadas cuando aparecieron por la zona unos quince vigueses que, ante la superioridad numérica de los asturianos, terminaron echando patas. No fue una gran hazaña, y nadie la ha recordado nunca como tal, pero sí fue importante desde un punto de vista interno al servir para que toda esa juventud con inquietudes comprobase que en adelante, y gracias al parapeto que ofrecía la nueva asociación de peñas, no se descartaría la ocasión de echar un par de bailes alegando que el alcalde andaba ojo avizor buscando cualquier excusa con la que torpedear el oviedismo.

			
Aquel dilema, hasta qué punto ser o no macarras, también sacudió los pilares de Orgullo Vikingo cuando a lo largo del 2005 dos de sus secciones más activas, Bernar2 y Viking Parla, trataron de imponer un modelo basado única y exclusivamente en la animación. Su idea era desterrar todo atisbo de violencia, ya fuese real o simplemente estética, para ver si así mejoraban las relaciones con un Real Madrid que había concluido que donde menos molestaban el Profe y sus cincuenta acólitos era en una de las esquinas del gallinero. En otras palabras: los de la sección Bernar2 —vinculados al pueblo segoviano de Bernardos— y los de Viking Parla —naturales de la localidad del mismo nombre— querían desprenderse de todo lo que oliese a ultrismo, ergo de la pésima fama que arrastraba el término, y apostar en su lugar por un modelo parecido al que había impulsado Lahuerta diez años antes en Valencia. Aunque la finalidad, en su caso, era eminentemente pragmática: caer simpáticos, crecer y, con el tiempo, plantear a los mandamases del club un retorno al fondo norte para poder animar al equipo en condiciones.

			Pero aquella hoja de ruta se topó con la resistencia del Profe. Y no porque fuese una persona particularmente violenta o tuviese que salvaguardar un legado salpicado por la misma, pues ni una cosa ni la otra, sino porque consideraba que el grupo debía mantenerse fiel a su propia esencia, o sea a la esencia ultra, asumiendo lo que viniese con ella. Y si en alguna ocasión había que dar unas manos, como había sucedido a mediados de los noventa contra los griegos del Olympiakos, pues se daban79. Y si había que recibirlas, como ocurrió durante aquel viaje a Santiago de Compostela en el que se perdió la pancarta a manos de los fanáticos locales, entonces llamados Fende Testas, pues se recibían. Una postura que compartía la mayoría de los veteranos del grupo, gente noventera que había vivido los tiempos del fondo norte, y un pequeño grupo de jóvenes que no querían dejar de experimentar un poquito de aggro de vez en cuando.

			Estos últimos, además, se encontraban fuertemente influenciados por una corriente de pensamiento que había empezado a recorrer las gradas europeas y que defendía una máxima un tanto peculiar: si la relación con el club no es una relación entre iguales aléjate del palco porque de lo contrario estarás mendigando. Dicho de otro modo: si tu grupo no es lo suficientemente fuerte como para tutear a la directiva del club estarás tratando con ella en calidad de vasallo, y eso te restará independencia. O sea: más vale ser pocos y estar automarginados que ser más y tener que poner buena cara mientras pagas un favor detrás de otro. Una actitud, esta, que en Italia empezó a conocerse como clandestina siendo los grupos que la abrazaban «clandestinos».

			Por eso mismo estos jóvenes no es que vieran mal lo de crecer y ganar en simpatía para poder volver al fondo norte; es que veían muy bien el haber sido relegados a una esquina del gallinero. Una localidad en la que uno podía hacer lo que le viniese en gana siempre y cuando no traspasara ciertos límites, que no implicaba devolver ningún favor y que libraba de tener que estar pendiente de la legión de encorbatados encargada de mantener a flote toda la burocracia madridista más allá del par de apaños que mantenía el Profe desde tiempo inmemorial: el ya típico cuartito dentro del estadio para guardar las pancartas y la decena de entradas que recibía por partido para que los socios del grupo que no fuesen abonados pudiesen entrar. Mantener aquello todavía, pero volver al fondo norte ni de coña. ¿Para qué? ¿Para andar a codazos con los peñistas de turno cada dos por tres? ¿Para tener que pedir permiso cada vez que se quisiera sacar tal pancarta, tal bandera o tal coreografía? Ni hablar, hombre.

			Visto el panorama, la gente de Bernar2 y Viking Parla, junto a un puñado de simpatizantes, optó por largarse de Orgullo Vikingo en busca de un nuevo horizonte que terminaron encontrando en el baloncesto, donde hacía tiempo que nadie animaba al equipo en condiciones y en donde los trámites para poner en marcha un grupo de las características deseadas eran muchísimo más sencillos que en el Bernabéu. El club estuvo encantado de acogerles allí y ellos, contentos de poder servir a la causa madridista a su manera, se afincaron detrás de una de las canastas bajo una nueva denominación, Berserkers, que no tardó en popularizarse entre los madridistas aficionados a los triples.

			
La escisión de los Berserkers fue la comidilla de la que se nutrió el movimiento ultra español durante las primeras semanas de aquel otoño. Teniendo en cuenta quién se había marchado, mucha de la gente que formaba parte del día a día de Orgullo Vikingo, no fueron pocos los que se preguntaron si el Profe había quedado visto para sentencia.

			La respuesta llegó el 15 de octubre a la hora de la siesta, cuando decenas de «vikingos» aparecieron en la plaza Mayor de Madrid dispuestos, como todos los años, a bajar caminando hasta el Vicente Calderón junto a los Ultras Sur que se hubiesen reunido allí para la ocasión. Además, ese año el derbi contaba con el aliciente de tener, enfrente, a un Frente Atlético revitalizado gracias al regreso de muchos de los chavales que en su día coquetearon con Bastión durante su brevísima existencia y gracias, también y sobre todo, a la sintonía que parecía volver a existir entre los frentistas y un club que ahora estaba en manos del productor cinematográfico Enrique Cerezo80.

			Sin embargo, los Ultras Sur no hicieron acto de presencia. Qué raro, se decían los del Profe mientras miraban en derredor para constatar que, efectivamente, a pocas horas del derbi en la plaza Mayor solo estaban ellos, unos cuantos peñistas con varias copas de más entre pecho y espalda y un sinfín de antidisturbios que se miraban los unos a los otros como diciendo pero y esta gente dónde está, sin sospechar, porque lo habían organizado en secreto, que los trescientos tipos a los que esperaban se encontraban a dos kilómetros de distancia, en la estación de Príncipe Pío, con la intención de dirigirse, desde allí, hacia el estadio del Atleti. Discretamente y sin policía incordiando. O, como diría una de las crónicas aparecidas posteriormente, «muy al estilo casual».

			
El estilo casual se había puesto de moda ese mismo año. Cosa rara en un país que vio surgir a los primeros casuals, los famosos Casuals FCB, una década antes. Lo que pasa es que los barcelonistas no habían logrado marcar tendencia. Hay quien dice que la culpa fue de su querencia por el mundo delincuencial y de los consiguientes periodos de tiempo a la sombra; algo que cortó las alas de un grupúsculo que, de lo contrario, habría dado muchísimo de qué hablar. Pero también hay quien sostiene que, independientemente de la trayectoria de los casuals barcelonistas, fue el boom skinhead experimentado por las gradas españolas en los noventa lo que realmente imposibilitó el aterrizaje de una subcultura mucho más sobria desde el punto de vista estético y, por eso mismo, bastante menos intimidante a ojos de cualquier extraño. Y es que, en una época en la que las pintas desafiantes eran el no va más, eso de calzarse un polo de Sergio Tacchini como que resultaba un poco raro81. 

			La cosa empezó a cambiar con la llegada del nuevo siglo y el estreno, en 2004, de una película británica llamada The Football Factory que causó sensación no tanto por su argumento, una curiosa ida de olla protagonizada por hooligans del Chelsea, como por las formas de sus personajes. Macarras de mediana edad muy bien vestidos —gabardinas, polos, camisas de marca y gorras de cuadros— que operaban en plan comando, moviéndose en grupos pequeños coordinados por teléfono móvil, a la hora de saciar su sed de sangre. Ver semejante oda a la violencia por parte de tíos que vestían como don Armando, el del despacho con vistas que te suelta curro un viernes a las seis de la tarde, inyectó una sensación parecida a la que sintieron todos esos skinheads ingleses de principios de los ochenta tras ser salvajemente correteados por los niños pera liverpulienses: cómo mola.

			Fue a partir de su emisión cuando en las gradas españolas empezó a ser popular calzar algunas de las marcas asociadas al rollo casual —Lacoste, Burberry, Stone Island—, cuando los grupos que todavía no actuaban con astucia a la hora de buscar el contacto empezaron a imitar las maneras mostradas en la película y fue entonces cuando algunas de las personas que quisieron ir más allá de la estética y de los cuatro lugares comunes, personas que sintieron la necesidad de sumergirse en la cuestión explorando orígenes, ramificaciones y porqués, recurrieron a internet con la intención de informarse, de divulgar y de crear, en última instancia, un espacio cibernético en el que pudiesen congregarse los interesados. El más conocido de esos espacios lo fundó un miembro de los Ultras Sur apodado Er Gurú. Casuals Spain, lo llamó.

			
La jugarreta inspirada en el estilo casual llevada a cabo por los madridistas antes de aquel derbi surtió el efecto deseado. Primero lograron sorprender a la treintena de frentistas que, habiendo escuchado que los Ultras Sur no bajaban en el corteo de siempre y dando por hecho que se encontraban divididos en pequeños grupos, decidió remontar el río Manzanares por si había suerte. Ante tamaña desproporción, y después de lanzarles todo lo que tenían a mano, los exploradores atléticos se vieron obligados a echar patas. Minutos después, los madridistas pasaron cerca de la desaparecida fábrica de Mahou y la tomaron con un bar desde el cual varios chavales mostraban parafernalia del Frente y bufandas que rezaban «Antimadridistas» con un resultado más bien trágico para el dueño. Finalmente, los madridistas se toparon con una suerte de guerrilla atlética —varios grupos de frentistas que se aproximaron desde direcciones diferentes— contra la que no pudieron llegar al cuerpo a cuerpo debido a la intervención de la policía… pero casi. Un buen día, en conjunto, que demostraba que tras recuperar el fondo los Ultras Sur habían recuperado también algunas de sus competencias. Además, cumplieron con las exigencias del guion apalabrado con la directiva del Madrid; ese que decía que si la querían liar allá ellos pero lejos del Bernabéu, por favor.

			
Siete meses después de que atléticos y madridistas se quedaran a unos metros de acariciarse las caras, catorce integrantes de los Bukaneros se plantaron en el aeropuerto de Barajas para embarcar en un avión rumbo a Las Palmas de Gran Canaria, donde su Rayito iba a jugar el penúltimo partido del campeonato, en su caso de la tercera categoría del fútbol español, contra la Unión Deportiva Las Palmas.

			Aquel era un viaje que se presentaba complicado porque los treinta y cinco de ellos que habían viajado hasta Las Palmas el año anterior tuvieron que salir escoltados, no ya del estadio sino directamente de la isla, por motivos que escapaban a su entendimiento. A fin de cuentas, habían llegado allí de buen rollo, sin provocar y con ganas de pasar un fin de semana fiestero solo para encontrarse con un pastel compuesto por gente chunga no, chunguísima, queriendo partirles la crisma. «Eran treinta mil personas queriendo matarte», cuenta Raúl. «Nunca he pasado tanto miedo en un estadio como aquel día».

			Así que tocaba repetir visita. No fuesen a pensar en Canarias que la experiencia del año anterior había arrugado a las recias gentes de Vallecas. Hombre, no hubiese estado mal ser más de catorce, pero allí donde otros grupos hubiesen cancelado el viaje los expedicionarios dijeron que ni hablar y que para delante. Estaban demasiado extasiados con el nuevo rumbo adoptado por el grupo tras asumir la filosofía ultra como para pasar página. Es más: no se limitarían a repetir la visita y ya está. La repetirían… provocando.

			Gracias a internet, pues en aquella época raro era el grupo que no tuviese ya su propia página y su propio foro, los de Raúl se enteraron del tifo que habían preparado los canarios para ese partido. Consistía, dice, en una coreografía vistosa rematada con una frase del himno del lugar: «Segura está La Palma». Una alusión a la gallardía con la que se había defendido la ciudad siglos atrás contra los ataques de la piratería. Perfecto, se dijeron los vallecanos. Llevaremos una sorpresita.

			
Como el partido entre la Unión Deportiva Las Palmas y el Rayo Vallecano tenía que jugarse un domingo y como rara vez un viaje futbolero a Canarias se resuelve en el día, los de Vallecas dieron por hecho que los isleños estarían todo el fin de semana ojo avizor, apatrullando su ciudad y los alrededores buscando cualquier pista que indicara presencia bukanera. En consecuencia, se afincaron en la zona sur de la isla. Allí dedicaron los dos días que tenían por delante a la playa, el turisteo y lo que viene siendo hacer el guiri sin levantar sospechas. Luego, el día del partido, la idea era llegar directamente al estadio, ocupar la zona visitante, sacar el regalito que tenían preparado cuando los Ultra Naciente desplegaran su tifo y confiar en poder ver el resto del encuentro sin treinta mil sujetos queriendo lincharles.

			Y eso es, básicamente, lo que ocurrió. Los vallecanos llegaron al estadio sin mayor historia, fueron embolsados por la policía en la zona reservada a las aficiones foráneas y cuando los ultras locales desplegaron su coreografía con la frase de marras —«Segura está La Palma»— los visitantes mostraron una pancarta-mensaje que decía «Segura estaba, pero llegó Vallecas». Y, efectivamente, en esta ocasión solo perdieron los estribos los Ultra Naciente. «Lo único que sucedió fue que se acercaron unos cuarenta de ellos hasta donde estábamos para increparnos», dice Raúl. 

			Una vez finiquitado el partido, tocó completar la última parte del viaje: llegar hasta el aeropuerto y coger el vuelo de regreso a Madrid. Pero nada más lograr lo primero, según empezaron a intercambiar felicitaciones por el desplazamiento que se habían marcado, apareció un contingente de ultras locales —sesenta según los vallecanos y bastantes menos según los canarios— dispuestos a cobrarse la afrenta. «Hubo que decidir si salíamos para dejar las cosas claras de una puta vez o si nos recluíamos en la terminal», explica Raúl. Y decidieron lo primero. 

			
Con su segundo viaje a Las Palmas los ultras del Rayo demostraron que habían empezado a echar los dientes. Atrás quedaba la etapa de la banda de punkis calzando pantalones de camuflaje grisáceo montando una filial del Rastro cada dos domingos, poniéndose finos de kalimotxo y cantando cosas como nazi muerto abono pa’ mi huerto82. La nueva generación de vallecanos, toda esa gente a la que los Ultras Sur había partido la cara unos años antes en el Mercado de Numancia, la misma que había empezado a rebelarse contra sus mayores tras la eliminatoria contra el Girondins de Burdeos, empezaba a ir en serio.

			Lo comprobaron los canarios y lo comprobarían seis meses después los Ultras Tala, el grupo ultraderechista que existía en Talavera de la Reina y que llevaba tiempo dando de qué hablar gracias a una primera línea compuesta por neonazis chungos de la localidad. Los rayistas se presentaron horas antes del partido en su bar y dispensaron un severo correctivo a los presentes antes de volver por donde habían venido. Sin hacer, siquiera, el amago de ver el fútbol. No fuese a caer alguna denuncia que obligara a visitar los calabozos del pueblo.

			





			
				
					77 Uno de los más populares fue el foro de la revista Super Hincha, que entre el año 2000 y el 2007, aproximadamente, acogió una actividad frenética. Fue el gran nexo entre las salas de chat aparecidas en la comunidad IRC y los diferentes foros alojados en el universo Miarroba que brotaron a partir del 2005. 

				

				
					78 Pese a encontrarse más cerca del césped, la razón que sustentaba dicho acuerdo, Gol Gran vio mermadas sus capacidades y, por consiguiente, empezó a decrecer en beneficio de unos Yomus que, tras ser reubicados en otra grada de córner a priori demasiado grande para ellos, empezaron a reclutar macarrufos locales.

				

				
					79 La bronca con los del Olympiakos, sucedida en la primavera de 1995, llevó a un acercamiento entre Orgullo Vikingo y los ultras del Panathinaikos que terminó mutando en hermanamiento cuando, a finales del 2001, ambos equipos se enfrentaron en la fase de grupos de la Copa de Europa.

				

				
					80 Sintonía demostrada por la ausencia de consecuencias de calado tras invadir, once frentistas, el campo de entrenamiento del Atleti en mayo de aquel año para increpar a la plantilla por los malos resultados.

				

				
					81 Algunos estudiosos del fenómeno opinan que existieron dos o tres iniciativas híbridas —a medio camino entre lo skin y una indumentaria deportiva dominada por la marca Umbro— como los Solfans de Zaragoza, los Fan Club de Valencia o la Real Oviedo Casuals Firm. Lista que, en ocasiones, también incluye a Orgullo Vikingo por la bandera con el logo de Umbro vista en su grada y porque su fanzine incluía una sección llamada «Estilo en las gradas». En todo caso, estas expresiones noventeras de protocasualismo ibérico subsistían en el vacío, aisladas de la tónica general, y por ello siempre se han considerado anecdóticas.

				

				
					82 Paradójicamente, la relegación de la política a un segundo plano —«lo que se intentó trasladar a las generaciones que nos siguieron es que entraban en un grupo ultra y no en una organización política», dice Raúl— conllevó un mayor compromiso, fuera del fútbol, con el tejido asociativo de Vallecas. Si bien dentro del estadio imperaba el Rayo, fuera del mismo comenzaron a involucrarse en iniciativas sociales y vecinales.
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Los doce meses que transcurrieron entre la visita de los Bukaneros a Talavera de la Reina y el noviembre siguiente albergaron pocas noticias de calado. Los radicales jerezanos, que a mediados de los noventa habían pasado a llamarse Kolectivo Sur, sellaron una amistad con los vitorianos de Eztanda Norte ampliando, así, una agenda de colegas que ya contaba con los Força Llevant y con los Biris Norte. Estos, por su parte, terminaron de afianzar una amistad con los ultras del Modena italiano que había comenzado poco tiempo antes gracias a la beca Erasmus concedida a un sevillista. Y también se registró un acercamiento entre los Indar Gorri, ya sin mucha de la gente de Tafalla a su vera, y los Herri Norte Taldea durante un desplazamiento de los primeros a Bilbao. En el apartado de las hostilidades dos de los episodios más destacables ocurrieron en Coruña, donde los Riazor Blues —reconstituidos tras aclararse que no fueron responsables de lo de Manuel Ríos— la tuvieron primero con los Ultras Sur y luego con los Yomus. Otros fueron la somanta de palos que dispensó la policía a Siareiros Galegos —un colectivo promovido por todos los grupos galleguistas a excepción de los coruñeses para animar a la selección de a sua terra— antes del partido que jugó Galicia contra Ecuador; la solfa de hostias que tuvo lugar entre la gente de Herculigans y la gente de Las Banderas en la zona visitante del estadio del Elche; un derbi de Cádiz más movidito de lo habitual; y el día en el que se enfrentaron el Sevilla y el Getafe en el Bernabéu con motivo de la final de la Copa del Rey. Ese día los Biris Norte, sus amigos de Módena y algún otro allegado tuvieron más que palabras con los ultras madridistas que andaban por la zona y, entre medias, con el grupo de frentistas que asomó la cara en los alrededores de la calle Doctor Fleming. También se suele recordar, repasando aquel periodo, el viaje que los vigueses realizaron a Gijón. No porque sucediese gran cosa, ya que suceder, lo que se dice suceder, no sucedió nada sino porque fue uno de los últimos desplazamientos de los Celtarras marcando paquete y, sobre todo, porque muy poco después de aquella demostración de fuerza ocurrió lo de Gabriele Sandri.

			
Gabbo, como le llamaban sus amigos, no era lo que uno tiene en mente cuando imagina el aspecto de un ultra de la Lazio. Pelo corto, brazos plagados de tinta, mirada retadora forjada en alguna zona complicada de la periferia romana y «Avanti ragazzi di Buda» como canción estrella de una banda sonora copada por Ultima Frontiera, Hobbit y Zetazeroalfa. Al contrario. Era un chaval de pelo alborotado y sonrisa perenne nacido en el seno de una familia acomodada —hijo de un señor dedicado al mundo de la moda y de una directora de casting en los famosos estudios de Cinecittà— que, a sus veintiséis años, estaba abriéndose paso como disc-jockey en la escena de la música electrónica italiana. Un chaval de lo más jovial y alguien que, probablemente por influencia materna, se había metido entre pecho y espalda casi todas las comedias paridas por el cine italiano durante el último medio siglo. Lo que pasa es que, además de todo eso, también era un fanático de la Lazio y, como cualquier joven italiano con filiación futbolera, fue cumplir la edad de moverse sin acompañante adulto en transporte público y empezar a frecuentar la grada más bullanguera de su estadio. La curva nord del Olímpico de Roma, en su caso. Dicen que allí siempre fue bastante por libre y que, gracias a su don de gentes, paraba un día con unos y al siguiente con otros. Había acudido a protestas contra la gestión deportiva del club convocadas por los Irriducibili, el grupo más importante de los que ocupaban la nord, pero también se llevaba con gente de Viking y, sobre todo, con los que integraban un grupúsculo llamado In Basso a Destra; nombre que jugaba con su ubicación en la grada —abajo a la derecha— pero también con la ideología, ultraderechistas declarados, de quienes lo componían.

			Fue con estos últimos con quienes decidió, aquel 11 de noviembre del 2007, viajar hasta Milán para ver a su equipo enfrentarse al Inter. Habían quedado en una plaza conocida por ser punto de encuentro de los fanáticos laziali llamada Vescovio y, como eran nueve, partieron rumbo al norte en dos coches. El viaje transcurrió con normalidad hasta que, al cabo de un par de horas, decidieron parar en un área de servicio a la altura de Arezzo encontrándose, al bajar, con cinco ultras de la Juventus que estaban en las mismas: recorriendo kilómetros para ver a su equipo.

			El guirigay resultante —insultos, carreras y puede que algún golpe suelto— duró pocos segundos. Los que tardaron los de la Juventus en meterse en su vehículo y salir quemando rueda. Pero fue suficiente para que un agente de policía que se encontraba a pocos metros del lugar encendiese la sirena de su coche patrulla y desenfundase la pistola pensando, o eso declaró posteriormente, que estaban robando el sitio. Disparó dos veces. Una de las balas se perdió pero la otra se dirigió al asiento central de la parte trasera de uno de los coches acertando a Gabbo en el cuello. Moriría poco después, mientras uno de sus amigos llamaba a una ambulancia que, cuando apareció, poco pudo hacer.

			Como Gabbo había muerto a las nueve y poco de la mañana, a la hora de comer toda Italia estaba al tanto de lo sucedido. La policía intentó escurrir el bulto con un comunicado que decía que la intención del uniformado no había sido otra que disparar al aire y que el resultado había sido fruto de la mala suerte; los nervios del momento, que ya se sabe cómo son, habían impedido que calculara bien el ángulo a la hora de apretar el gatillo y en lugar de tirar a las nubes pues había alcanzado la nuca del chaval. Una versión que habría pasado por buena de no ser por los testigos presenciales, que aseguraron haber visto al agente plantarse y apuntar hacia el coche antes de disparar.

			El incidente enfureció a los ultras italianos como ningún otro contencioso con la policía había hecho antes. Un cabreo que aumentó más, si cabe, cuando las autoridades italianas determinaron que no iban a cancelar aquella jornada del campeonato pese a la gravedad de los hechos. El acabose. Y lo fue, principalmente, porque en febrero de ese mismo año, cuando el inspector de policía Filippo Raciti murió durante los disturbios desatados en torno al derbi siciliano en Catania, sí se canceló la jornada mientras el país entero se vestía de luto83. ¿Acaso —se preguntaban los ultras italianos— hay muertos de primera y muertos de segunda? ¿Acaso la vida de Raciti vale más que la de Sandri?

			Ambas preguntas, un formalismo retórico pues la respuesta era bien sabida, sirvieron de marco a las protestas que siguieron. Algunas, como la protagonizada por los ultras del Parma, fueron pacíficas. Otras, en cambio, fueron todo lo contrario. En Milán, por ejemplo, los ultras de la Lazio que habían ido llegando a lo largo del día se organizaron para atacar, junto a los del Inter, una comisaría mientras en lugares como Bérgamo o Tarento los ultras del Atalanta y del Taranto, respectivamente, irrumpían en el terreno de juego de muy malas maneras para evitar que se jugasen los partidos que tocaban. Pero donde más se lio fue en Roma, donde tras lograr la suspensión del partido entre la Roma y el Cagliari los laziali y romanisti, archienemigos desde tiempo inmemorial, aparcaron sus diferencias y unieron fuerzas contra el Estado. Directamente. Cortaron calles —incluyendo uno de los puentes que cruza el Tíber—, incendiaron vehículos públicos, asaltaron comisarías y destrozaron la sede del Comité Olímpico Nacional Italiano.

			
Tobias Jones, el autor de Ultras. The Underworld of Italian Football, define todo lo que sucedió aquel fin de semana como algo insólito. Que unos tipos que se vanagloriaban de ser los más devotos del templo, que no paraban de decir que sus clubes eran su religión y que no había nada por encima de su existencia estuviesen pidiendo detener los partidos jugándose multazos y, en los casos más extremos, penas de cárcel por respeto a un menda al que el noventa y nueve por ciento de ellos ni siquiera conocía era algo que invitaba a la reflexión. Es —subraya— como si un alcohólico, al pasar delante de un bar, no solo se niega a entrar sino que, además, se pone a protestar contra él por algo que le ha ocurrido a un tipo que ni le va ni le viene. Harto paradójico, cuando menos, pero he ahí el quid de la cuestión: prácticamente todos los ultras de Italia, sin importar la adscripción futbolera o la ideología, sintieron la muerte de Gabbo como propia. Como la muerte de un amigo cercano o, incluso, la de un hermano. Se coreó su nombre a lo largo y ancho del país seguido del uno di noi —uno de los nuestros— y al increpar al carabinero de turno recurrían a la primera persona del plural. Nos estáis matando, bastardos, nos estáis matando.

			
La rabia no se quedó en Italia. Más allá de los Alpes también prendió la indignación y aunque no se registraron protestas callejeras sí afloraron, durante las semanas posteriores a su muerte, infinidad de pancartas-mensaje dedicadas a Gabbo. Unas pedían justicia para el ultra de la Lazio, o sea una investigación minuciosa de lo sucedido, mientras otras cargaban contra la policía tildándola de asesina. Aparecieron en las gradas de Alemania, Austria, Suiza, Hungría, Croacia, Bosnia, Serbia, Eslovenia, Portugal, Escocia, Chequia, Eslovaquia, Malta, Bulgaria, Rumanía, Holanda, Macedonia, Israel, Turquía, Rusia, Lituania y en Francia, donde el año anterior un joven ultra del Paris Saint-Germain, Julien Quemener, corrió una suerte parecida cuando tras el partido entre el conjunto parisino y el Hapoel de Tel Aviv un policía de paisano disparó su arma contra los radicales franceses que estaban atacando a hinchas del equipo judío84. 

			
Mientras tanto en España, donde algunos grupos de derechas y apolíticos también sacaron pancartas condenando lo sucedido en Arezzo, hubo quienes vieron el clima que se había instalado en Italia tras la muerte de Gabriele Sandri como una oportunidad. Quizás, pensaron, pueda servir para limar esas diferencias aparentemente infranqueables y hacer, de una puta vez, causa común. Había quedado claro que a mediados de los noventa, cuando lo de Spagna, todavía era demasiado pronto. Ahora, sin embargo, las circunstancias internas resultaban más favorables. La bancada apolítica, la que podía servir de nexo entre los de derechas y los de izquierdas, había engordado sustancialmente y, por otra parte, cada vez eran más los grupos antifascistas que abrazaban el rollo ultra sin tapujos. Además, las cosas se estaban poniendo más y más difíciles. Hacía solo unos meses que se había aprobado una nueva Ley del Deporte —bautizada como «Ley contra la violencia, el racismo, la xenofobia y la intolerancia en el deporte»— que incluía, entre otras muchas actualizaciones, la posibilidad de cascar multas de 60 000 euros por infracciones graves; una cifra que podía ascender hasta los cientos de miles de euros en el caso de las muy graves. Y luego estaba el avance de lo que muchos ultras habían bautizado como «fútbol moderno» o «fútbol negocio»; ese fenómeno que había comenzado con toda aquella historia de las sociedades anónimas, con la imposición de una dinámica descarnadamente empresarial sobre el fútbol español, y que en la primera década del nuevo siglo andaba calzándose víctimas —clubes históricos incapaces de cuadrar el Excel— cada dos por tres atrayendo, en el proceso, a especuladores cuyo único interés era ver si había dinerete escondido entre tanta lágrima de aficionado. Nadie hablaba —sostenían los idealistas— de hacerse amigos del alma. Solo de atender a lo que estaba ocurriendo en Italia y arrimar, de manera puntual, el hombro contra una serie de atropellos que estaban afectando a todos por igual. Porque no, no estaba todo el pescado vendido. Como no lo había estado unos años antes en Oviedo. ¿O no habían demostrado los Symmachiarii que combinar la faceta gamberra con otra más social era posible y que abrazar esta no implicaba rechazar aquella? Es más: ¿no habían conseguido, haciéndolo, salvar al Real Oviedo contra la voluntad de la institución más poderosa de la ciudad? ¿No habían demostrado los oviedistas que la unión, teniendo unas cuantas cosas meridianamente claras, hace la fuerza y que esa fuerza sí cambia cosas? Entonces… ¿a qué esperamos?

			
En la izquierda el discursó caló, pero solo hasta cierto punto. «Por nuestra forma de entender las cosas sabíamos que con grupos de derechas o con según qué grupos apolíticos iba a ser muy difícil organizar nada», explica Raúl refiriéndose a los Bukaneros. Máxime cuando, ese mismo otoño, un ultraderechista había apuñalado mortalmente a un joven antifascista llamado Carlos Palomino en el metro de Madrid en un contencioso que, pese a no tener nada que ver con el ecosistema futbolero, se asumió inmediatamente como propio en las gradas politizadas85. En plata: con los fachas ni a heredar y con los apolíticos, por si acaso, tampoco. Ahora bien, continúa explicando Raúl, con los grupos de su cuerda claro que se podía intentar algo. No es que todo el monte fuese orégano —entre cadistas, sevillistas, jerezanos, coruñeses, vigueses y bilbaínos seguía habiendo sus más y sus menos— pero era factible. Sobre todo si se promovía desde Vallecas, un grupo que no arrastraba rencillas con ningún antifascista y que en los últimos años había ganado muchísimo respeto entre los colectivos afines por expediciones como la realizada a Talavera de la Reina y, sobre todo, por el hecho de haber conseguido ir haciéndose cada vez más fuerte en una ciudad, Madrid, históricamente dominada por el enemigo.

			De modo que, cinco meses después de morir Sandri, los vallecanos convocaron unas jornadas contra la represión que incluyeron una manifestación bajo el lema «Animar a nuestro equipo no es delito», una charla con el abogado que solía defenderles en la que se explicaron las implicaciones de la nueva Ley del Deporte, un concierto porque pasarlo bien no debería estar reñido con la lucha y, finalmente, un coloquio celebrado en una mítica okupa madrileña, La Traba, en torno al estado de la cuestión y que contó con la participación de las Brigadas Amarillas, los Riazor Blues, los Segovirras de la Gimnástica Segoviana y los Impresentables, un pequeño grupo que seguía al Estudiantes de baloncesto demasiado beligerante como para encajar en la filosofía de la Demencia.

			Contentos con el resultado de aquellas jornadas, los de Vallecas comenzaron a sondear el terreno para ver si era viable montar una suerte de plataforma que coordinase a todos los grupos antifascistas del terruño que quisieran promover iniciativas contra la represión y contra los aspectos más sangrantes del citado fútbol negocio, como la subida del precio de las entradas o los nuevos horarios que estaban empezando a imponer las televisiones, dueñas de los derechos de retransmisión, pensando únicamente en el consumidor de mando a distancia y trozaco de pizza en la mano.

			La respuesta, cuenta Raúl, fue bastante positiva y por eso, en torno al final de la primera década del nuevo siglo, comenzaron a verse cosas inéditas en España. La aparición de la misma pancarta-mensaje en quince estadios diferentes durante la misma jornada, por ejemplo. Comunicados conjuntos. O manifestaciones en el mismo centro de Madrid enarbolando consignas de lo más peregrinas para el transeúnte capitalino. «Sancionados presentes». «En nuestro fútbol no tenéis crédito». «Mi vida, mi condena». «Libertad para los ultras». Ese tipo de eslóganes. «Me hubiese gustado que los grupos de derechas hubiesen cogido un poco el testigo», dice Raúl. «Si se hubiesen organizado y hubiesen empezado a hacer lo mismo que nosotros, con el mismo objetivo en mente, creo que se hubiesen podido conseguir cosas».

			Pero los grupos de derechas estaban a por uvas. Por eso Raúl utiliza el pretérito imperfecto; porque demostraron ser incapaces de emular a los antifascistas. Nominalmente también se mostraban contrarios al fútbol negocio, la nueva Ley del Deporte y etcétera. Pero, a la hora de la verdad, su resistencia no pasaba de alguna pancarta suelta en algún estadio suelto a raíz de algún hecho concreto. Cada cual iba a la suya. Para sorpresa de nadie, por otra parte, habida cuenta de que nunca habían sido capaces de unirse para absolutamente nada pese a que luego muchos de sus miembros coincidían en todo tipo de saraos; conciertos, veladas de boxeo, alguna que otra manifa contra la inmigración o directamente de fiesta. Ahí estaba, como caso más flagrante, la orfandad de una selección española que, ante la ausencia de un grupo mínimamente cohesionado, había quedado en las manos de personajes como Manolo el del Bombo.

			
En honor a la verdad, hubo dos intentos de montar algo digno que cabalgara a la vera del combinado nacional. El primero, que tuvo lugar en Madrid a mediados de 1996 y fue bautizado como Infierno Español, solo alcanzó a producir un par de fanzines mal grapados. En cuanto al segundo, empezó a fraguarse en Valladolid no mucho después del Mundial de Francia —en el que se registraron unas hostias como panes entre los ingleses y los árabes de Marsella para deleite de quienes sostenían que el hooliganismo británico todavía tenía colmillo— y tuvo cierto recorrido. Se llamó Orgullo Nacional.

			Su primera aparición se dio en el partido que España jugó contra Chipre el 8 de septiembre de 1999 en el estadio Nuevo Vivero de Badajoz. «Nos contactó uno de los chavales de Valladolid, nos explicó el tema y nos dijo que querían que ese fuese el primer partido de Orgullo Nacional», cuenta uno de los líderes de Infierno Pacense, el grupo ultra que había surgido allí, en Badajoz, a mediados de los noventa tras agotarse la mecha de los Evil Boys. «Le dijimos que ningún problema, que el proyecto nos parecía muy interesante y que nos hacíamos cargo de organizarlo». Así que se pusieron manos a la obra. Lo primero fue hablar con el resto de ultras extremeños —los de Cáceres, los de Mérida y unos tipos que se hacían llamar Ultras Moralo y que eran de Navalmoral de la Mata— para consensuar un pacto de no agresión y evitar, así, cualquier tontería. El día de España todos eran bienvenidos en la ciudad pero, lógicamente, debía imperar el respeto. Los de Mérida pasaron del tema porque no tenían pensado acudir al partido, pero los de Cáceres y los Ultras Moralo dijeron que vale, que sin problemas. Acto seguido tocó saber quién más tenía intención de acudir para poder solicitar las entradas necesarias a la Real Federación Española de Fútbol y en la lista elaborada figuraron, entre algún otro, los del Valladolid, los del Málaga, los del Betis, los del Recreativo de Huelva, los del Talavera, gente de Córdoba y gente suelta de los dos grandes grupos madrileños. La vaina, dicen, salió a pedir de boca. «Juntamos unas cuatrocientas personas y la Federación nos vendió las entradas directamente, sin trámites y sin tener que hacer cola en ningún lado», explican. «Ahí fue donde empezó todo».

			Durante los primeros meses reinó la ilusión. Orgullo Nacional estuvo en Albacete, presenciando un partido entre España e Israel donde las Brigadas Blancas recibieron a una delegación muy parecida a la que se había congregado en Badajoz con un par de añadidos, los Ultras Levante y los Yomus, y consiguió asistir a la Eurocopa del 2000, la que se jugó en Bélgica y Holanda, con una pancarta que decía que la selección nunca caminaría sola.

			Sin embargo, en otoño del 2000 llegó el partido que España jugó contra Israel en el Bernabéu y con él la constatación de que los Ultras Sur no querían tener demasiado que ver en el proyecto. No como grupo, al menos. Y así quedó reflejado cuando la pancarta que presidió el fondo sur en aquel encuentro fue la del grupo local mientras la de Orgullo Nacional quedaba relegada al primer anfiteatro. El mensaje era claro: los madridistas toleraban la presencia de la iniciativa que había nacido en Valladolid y se había estrenado en Badajoz, pero no formaban parte de la misma. Una postura adoptada, también, por las Brigadas Blanquiazules y por el Frente Atlético. Toleramos, pero no entramos. «Nosotros teníamos la esperanza de que los grupos grandes, viendo cómo nos habíamos movido los pequeños y lo conseguido en Badajoz, se unieran al proyecto», cuentan los pacenses. «Pero no quisieron y, sin ellos, había poco que hacer». Además, la relación con la Federación había empeorado sustancialmente desde aquel primer partido, pues aunque Orgullo Nacional se había presentado como un proyecto abierto de miras, patriótico y poco más, sus apariciones solían venir acompañadas de banderas con el águila de San Juan, runas vikingas y célticas. Consecuentemente, el tema de conseguir entradas empezó a complicarse.

			Con todo, se rascó optimismo de donde se pudo para que Orgullo Nacional continuase su andadura hasta que, con el asunto ya flojeando, llegó el partido que España jugó en Alicante contra Liechtenstein y el invento terminó por desmoronarse. Mariano, un ultra del Hércules que en aquella época se contaba entre los responsables de Las Banderas, el grupo que ejerció de anfitrión, recuerda lo sucedido:

			
Vino la gente de Badajoz, la gente de Málaga, que por cierto aparecieron con un tío que era negro como el tizón, algunos del Elche y los Yomus. Y nada, estábamos ahí y de pronto a uno de los nuestros le llega que los Yomus están hablando de quitarnos la pancarta al terminar el partido. Porque estaba la pancarta de Orgullo Nacional pero también habíamos puesto la nuestra pues porque era nuestro estadio. Así que, recibida la información, empezamos a comentarla entre nosotros para ver qué hacer y en esto que al terminar el partido desaparecen todos —los de Badajoz, los de Málaga y los de Elche— dejándonos a nosotros, que éramos seis, frente a los Yomus, que serían el doble pero que a mí me parecieron legión. Fue en ese momento cuando pensé que nos iban a pegar el palizón del siglo. En un partido de la selección española, además. Tócate los cojones. Pero en esas coge uno de los nuestros, se saca un cigarro, le da una calada larguísima y les suelta qué. Solamente eso: qué. A lo que uno de ellos contesta lo mismo: qué. Entonces el nuestro dice que nada, que como nos había llegado que querían quitarnos la pancarta de Las Banderas pues que ahí estaba. De hecho la teníamos ya recogida, a nuestros pies, y eso: que si la querían solo tenían que venir a por ella. Pero ellos respondieron que no, que estaban allí de buen rollo, que sin problemas y con las mismas se piraron. Recuerdo que yo estaba blanco, tío, porque si me hostian los del Millwall en un partido entre España e Inglaterra pues vale, pero llevarme la curra de mi vida en un partido entre España y Liechtenstein y, encima, por parte de españoles… verás tú el papelón. Surrealista.

			
Aunque no llegó la sangre al río, aquella escena dejó un pésimo sabor de boca entre quienes todavía perseguían que Orgullo Nacional despegara. Y es que la tendencia era la que era. Se había pasado de la inclusividad y del todos bienvenidos de Badajoz al toleramos pero manteniendo las distancias del Bernabéu y, de ahí, al nos la suda que esto sea un partido de España porque yo soy valencianista y tú eres un puto herculano y como te descuides verás. Una tendencia descendente y deprimente. En consecuencia, el proyecto se desinfló a pasos agigantados y, aunque estuvo presente de forma testimonial en la Eurocopa del 2004, la que organizó Portugal, en el Mundial jugado dos años después en Alemania nada de nada y en la Eurocopa del 2008, la que hospedaron Austria y Suiza, menos aún. De hecho ese año, en Innsbruck, un puñado de rusos, veinte o así, se plantó en la plaza donde se había congregado parte de la afición española a vacilar al personal recibiendo, a cambio, unas pocas botellas lanzadas desde la distancia en lo que supuso el epílogo de una historia que, si bien consiguió arrancar, nunca terminó de alzar el vuelo.

			
Los grupos apolíticos también trataron de sacar iniciativas como las que empezó a impulsar la bancada antifascista. El problema, en su caso, es que no querían hacerlo solos. Seguían convencidos de que o iban todos juntos o no cambiaría gran cosa. Lo que promovían los vallecanos estaba de puta madre… como ensayo, como calentamiento y como una muestra de por dónde había que caminar. Pero, en su opinión, o se abrazaba una mentalidad unitaria que trascendiese las líneas ideológicas o no habría manera de revertir los avances de los poderes fácticos.

			Su ambición fue su fracaso. Si un grupo como el de Vallecas, donde las maneras italianas habían terminado por priorizar el fútbol relegando el compromiso político a un segundo plano, decía que seguían existiendo líneas rojas infranqueables en materia ideológica qué no dirían grupos mucho más cerrados como los vascos. Todo parecía indicar, en fin, que la ola de solidaridad desatada en Italia tras la muerte de Gabriele Sandri había roto, una vez más, demasiado lejos. Solo quedaba, pues, una opción: que sucediese algo aquí.

			No hubo que esperar mucho. Once meses fue el tiempo transcurrido entre lo de Arezzo y el partido entre el Atlético de Madrid y el Olympique de Marsella que se jugó en el Vicente Calderón la noche del 1 de octubre del 2008 y que terminó con un ultra marsellés de origen español, Santos Mirasierra, condenado a tres años y seis meses de prisión por, según la sentencia, un delito de atentado contra los agentes de la autoridad y una falta de lesiones al recibir, uno de ellos, un empujón.

			
Aquel miércoles la policía de Madrid se había preparado para recibir a mil doscientos y pico marselleses, en su mayoría ultras pertenecientes a los diferentes grupos que habían ido surgiendo en las gradas del Vélodrome: los Fanatics, los Dodger’s, los Yankee, los South Winners y el Commando Ultra ’84. Estos últimos, que tenían amistad con los Biris Norte y los Riazor Blues, decidieron establecer su base de operaciones, lo que viene siendo sentarse a echar la tarde entre cervezas, en el Cien Montaditos de la calle Montera. Ahí recibieron a un deportivista, a varios bukaneros y a un ultra madridista que conocía a un par de marselleses gracias al carteo: el Profe de Orgullo Vikingo. Fue él quien unos días después contó a los suyos que aquella tarde, en el Cien Montaditos, sentados en una mesita de la esquina con sendas jarras de cerveza delante, Santos le había confesado sentirse preocupado. No le gustaba nada la combinación que se iba a dar esa noche. Sus propios jóvenes por un lado y la policía española por el otro. Los primeros venían pisando fuerte y haciendo gala de un macarrismo superlativo. En cuanto a la policía española, qué decir que no supiese cualquier ultra europeo a esas alturas: capacidad de diálogo precaria, paciencia bajo mínimos y enamorada de la porra. Además, las cosas andaban particularmente calientes por lo ocurrido en el derbi de Barcelona que se había jugado cuatro días antes en Montjuic, cuando los Boixos Nois desataron una lluvia de bengalas destinada a la afición blanquiazul. Un proceder que dejó una veintena de arrestados, varios heridos y una prensa deportiva exigiendo explicaciones ante semejante remember ochentero. Algo le decía a Santos que esa noche, en Madrid, las cosas podían complicarse más de la cuenta.

			La llegada al Vicente Calderón fue no obstante tranquila y la entrada de los marselleses a la zona visitante se resolvió sin incidentes. Lo único reseñable, dice el ultra deportivista que acompañó ese día a los franceses, tuvo lugar en los tornos de acceso cuando los responsables de seguridad confiscaron los palos de las banderas que portaban los del Commando Ultra. Esta persona cuenta cómo Santos ofreció su pasaporte español como garantía de que los palos serían usados únicamente para mover las banderas. Pero nada. Confiscados quedaron y qué se le iba a hacer. Los marselleses se encogieron de hombros y continuaron rumbo a su ubicación.

			Los problemas empezaron minutos antes de comenzar el partido, cuando los jugadores saltaron al césped y apareció un guardia jurado en la zona visitante diciendo que la policía había detectado un emblema ilegal que debía retirarse. Después de mucho mirar, los marselleses concluyeron que la historia iba por la bandera del ultra deportivista —una calavera enmarcada en una pica— y este se la guardó solo para ver cómo, al poco rato, se asomaron unos policías antidisturbios visiblemente mosqueados diciendo que no se les estaba haciendo caso. A lo que los marselleses contestaron que sí se les había hecho caso y que el emblema que podía haber molestado a las autoridades patrias o a la afición local —la bandera de los Riazor Blues— ya se había retirado. Ocurre que los agentes no se estaban refiriendo a la bandera coruñesa sino a su propia pancarta. La del Commando Ultra86.

			A continuación tuvo lugar un diálogo un tanto insulso —no habéis quitado lo que hemos dicho; claro que lo hemos quitado; que no; que sí; que no…— que terminó con los antidisturbios queriendo arrancar la pancarta del Commando Ultra y el consiguiente rebote de los otros, que al verlo se lanzaron a evitarlo. A partir de ahí, el lío. Los antidisturbios cargaron, los gabachos se revolvieron y porrazos por aquí, sillazos por allá y sangre por todos lados hasta que los agentes se replegaron al vomitorio y allí, según dicen, los emisarios de la policía francesa lograron calmar la situación. «En el momento en el que comenzó el partido el problema ya estaba resuelto», explicó posteriormente en su informe el delegado de seguridad de la UEFA antes de añadir que, no obstante, los ánimos quedaron tensos debido a «esa intervención innecesaria de quitar la pancarta».

			Más tarde corrió el rumor de que, rabiosos por la rebeldía demostrada por los marselleses, los antidisturbios quisieron aprovechar el pospartido para cobrarse alguna pieza y que ese fue el motivo por el que, una vez en la calle, engancharon al que unas horas antes había mostrado un pasaporte español. Santos Mirasierra. Pero el ultra deportivista cuenta que no, que la detención se produjo algo más tarde, donde los autobuses, y que fue hasta cierto punto fortuita. Por lo visto, uno de los vehículos no conseguía arrancar y la policía se acercó de malas formas a decir que por qué cojones no tiraba ya para Barajas, Marsella o donde fuese. Entonces Santos, que se encontraba montado en ese mismo autobús, salió a decir que tranquilidad, que no es que no quisieran largarse, es que el vehículo no conseguía ponerse en marcha. Ahí fue cuando se le echaron encima después de que uno de los uniformados le identificase e hiciese alusión a su nacionalidad. «A este, a este, que tiene pasaporte español», cuenta el deportivista que dijeron conforme le echaban el guante.

			Santos Mirasierra fue enviado casi de inmediato a la prisión de Soto del Real y desde allí pudo ver cómo su caso pasaba de ser una breve nota en la prensa a convertirse en el epicentro de un circo mediático tras el cierre, decretado por una UEFA harto crítica con la actuación policial, del Calderón durante los próximos dos partidos europeos. El periodismo deportivo patrio reaccionó a la contra y como Michel Platini, entonces presidente del organismo futbolero, era francés convirtió el asunto en una suerte de España versus Francia. Una trama según la cual los vecinos del norte habían enviado al terruño a sus hordas de delincuentes solo para quejarse y lloriquear cuando las autoridades peninsulares reaccionaron como se esperaba ante semejante calaña: leña al mono. Entre medias, nombraron a Mirasierra cerebro del pitote convirtiéndole en un preso justo y, sobre todo, pertinente. 

			Finalmente, setenta días después de su detención, Santos fue enviado a Francia para cumplir esa condena de tres años y medio que le fue adjudicada tras un juicio en el que varios testigos aseguraron que no participó en los incidentes, en el que los diferentes policías que comparecieron se contradijeron y en el que, según su abogado, la grabación de las cámaras de seguridad no logró corroborar que fuese él quien había lanzado la silla que le abrió la cabeza a uno de los agentes. Lo que sí reconoció Mirasierra, porque además quedó recogido en la retransmisión televisiva de la pelea, fue haber propinado un empujón a un antidisturbios. Pero lo hizo, dijo, porque este estaba apaleando a una de las chicas del grupo. «Sí, soy ultra —declaró cuando le llegó el turno de palabra— pero no un criminal».

			
La mayoría de los ultras españoles, por no decir su totalidad, asumió que Santos Mirasierra era una víctima de la represión. Los antifascistas, salvando alguna ausencia, se movilizaron a tope y varios grupos apolíticos salieron a pedir su libertad. Pero no solo ellos. Enfrente, para sorpresa de propios y extraños, también hubo demostraciones públicas a favor del francés. En internet, sobre todo, en las paredes de algunos estadios… y en la grada del Frente Atlético. «Libertad para los ultras presos», rezó la pancarta que mostraron en el derbi madrileño jugado dos semanas después. Aunque no mencionaba directamente a Santos, aquella pancarta iba por quien iba y era, como decía la crónica aparecida en la revista Super Hincha poco después, «una clara referencia a los últimos acontecimientos en las gradas de este país». Un pequeño gesto que los idealistas leyeron como un avance de gigante hacia la madurez imperante allende los Pirineos.

			





			
				
					83 Una muerte por la que pagó, con ocho años de cárcel, un ultra catanés pese a que nunca terminó de esclarecerse qué, ni quién, golpeó a Raciti debido a la enorme humareda —causada por el gas lacrimógeno de la policía y la pirotecnia empleada por los radicales sicilianos— que rodeó el incidente. Es más: una de las versiones, avalada por varios de los forenses involucrados en el caso, sostiene que Raciti murió golpeado por un coche policial que estaba maniobrando en reverso.

				

				
					84 El agente que disparó su arma no fue apercibido por el Gobierno francés y días más tarde fue homenajeado en la embajada de Israel, donde recibió un diploma por su actuación.

				

				
					85 Los grupos antifascistas abrazaron los lemas acuñados por los allegados de la víctima —«Ni olvido ni perdón»; «Carlos vive»— y los de enfrente parieron uno —«Defender tu vida no es delito»— amparándose en quién se había encarado con quién y en el hecho de que Palomino iba acompañado de varios colegas suyos. 

				

				
					86 Al parecer los policías querían retirarla por contener una calavera que interpretaron como nazi. Y es que, por lo visto, la confundieron con la Totenkopf; la famosa calavera de las SS que, además, figuraba como prohibida en el manual acuñado por la UEFA para combatir el racismo. No lo era, claro.
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Unas semanas antes de que los marselleses terminaran a sillazo limpio en las gradas del Vicente Calderón comenzó a circular, en los ambientes antifascistas, un dosier elaborado por varios veteranos de los Herri Norte Taldea, gente de peso en el grupo, titulado Movimiento Skinhead en Euskal Herria. Sería, pensaron muchos nada más verlo, un repaso al rollo skin en tierras vascas o algo así. Sin embargo, bastaba leer las primeras páginas para concluir que detrás de aquel título tan llano se escondía mandanga de la buena. «A lo largo de este dossier se muestran vinculaciones más que alarmantes de sectores Skinhead y afines de Euskal Herria con diferentes formas de expresión ultraderechista», decía la introducción antes de aclarar, adelantándose a sus críticos, que no se estaban refiriendo exclusivamente a vinculaciones directas, pues en el País Vasco los skins nazis se podían contar con los dedos de una mano, sino también y sobre todo a las vinculaciones indirectas e inconscientes. A la música, vaya. Principal forma de ocio del skinhead desde siempre.

			
A lo largo de los años noventa la escena Oi! española había experimentado una evolución similar a la de las gradas: la sobrepolitización que se había instalado en ella a comienzos de la década, cuando solo parecían existir las opciones rojo o nazi, se había visto interrumpida por la aparición de bandas autodenominadas «apolíticas» o que, al menos, pasaban de militar en ninguna de las trincheras establecidas. Lejos de ser anecdóticas, algunas de ellas empezaron a calar más de lo que hubiese gustado a los convencidos y una en concreto, Último Asalto, no tardó en acuñar un tema que, al viralizarse, terminó convertido en una suerte de himno para los de su cuerda. Decía lo siguiente:

			
Está claro ya sabemos,

			Que en la política no creemos,

			No al fanatismo idealista,

			De los políticos y sus mentiras,

			Está claro que hay que acabar,

			Con esta corrupta sociedad,

			Pero hemos de adoptar,

			Otra opción más radical,

			Nunca nos harán cambiar,

			Nuestro ideal no perderemos,

			Nunca nos harán callar,

			¡Apolíticos seguiremos!

			Solo quieren influir en nuestra conducta,

			En nuestros actos,

			Llevarnos a mítines mientras en las calles,

			Sigue la mierda de siempre a diario,

			No queremos extremismos,

			Ni de un lado ni de otro,

			No formamos parte de organizaciones,

			Solo somos tíos Oi!

			
La corriente apolítica, que tuvo su epicentro en Barcelona, no apareció de la nada. Bebía de Europa, donde los skins nazis y los redskins llevaban desde siempre conviviendo con un sinfín de rapados que rechazaban aquellas categorías tan categóricas, valga la redundancia, y que al ser preguntados por la cuestión preferían hilar un poco más fino: skinhead patriota, skinhead a secas, skinhead anticomunista, skinhead antirracista. O sea: skinheads con principios e ideas pero abiertos a relacionarse con gente no necesariamente de su mismo rollo. De ahí que se pudiese ver con bastante frecuencia, en carteles anunciando conciertos y festivales, el lema «Love Music, Hate Politics» y de ahí que una banda como Perkele, cuyos componentes se presentaban como antirracistas, pudiese tocar con otra de tinte patriótico como la francesa The Veros ante un público de lo más variopinto sin mayor problema. No coincidirían en todos y cada uno de sus puntos de vista pero en ambos casos se anteponía lo común, el skinhead way of life, a lo ideológico87.

			La definición de «apolíticos» no respondía, pues, a un desinterés por la política sino al rechazo que ese planteamiento de trincheras infranqueables, de conmigo o contra mí, suscitaba. El rollo apolítico era, para entendernos, inclusivo. A un concierto de Non Servium solo podía ir quien podía ir y a un concierto de Klan, una banda valenciana vinculada a Acción Radical, ídem. En un festival organizado bajo las coordenadas del apoliticismo, sin embargo, podía aparecer cualquiera que quisiese disfrutar de una buena velada de Oi! junto a otros skinheads. Ahí nadie te iba a pedir el carnet de nada.

			
Movimiento Skinhead en Euskal Herria tenía, en fin, la misión de señalar a todos esos rapados vascos que, a ojos de sus redactores, habían abandonado la senda de los justos al juntarse, en bolos musicales o de fiesta, con gente poco comprometida con la causa. Si un skinhead de Mondragón, por ejemplo, había acudido a ver a una de las quince bandas señaladas en el dosier, había escuchado discos salidos de alguna de las seis distribuidoras citadas o había subido al Facebook fotos en cualquiera de los garitos mencionados debía darse por aludido y cambiar de aires… o enfrentar las consecuencias. «Aquí —escribió uno de los autores en un foro de internet— el ocio nunca estará por encima del compromiso político».

			
Aunque el dosier no tenía nada que ver con el fútbol tampoco fue casualidad que apareciese en un momento delicado para los Herri Norte Taldea. Y es que tras haber absorbido al Comando Rojiblanco, ver cómo la llegada de los asientos diezmaba a los grupos del fondo contrario —especialmente a los Tripustelak Taldea— y llevar cerca de dos décadas siendo la gran referencia de las gradas antifascistas de España, los herrinortitos, como a veces se referían a sí mismos guasonamente, acababan de iniciar un periodo de transición que a los redactores del documento y demás líderes históricos, toda esa gente que introdujo la filosofía antiultra en San Mamés, no les estaba gustando un pelo.

			El problema, según cuenta un rapado próximo a ellos, residía en una parte de las nuevas generaciones. Macarras eran un rato, como sus mayores, pero el compromiso político de algunos necesitaba mejorar y luego estaban los que, pese a estar políticamente alineados con la causa abertzale, comenzaron a coquetear con grupos a los que se observaba con recelo desde que habían decidido llevar el rollo ultra a gala. Concretamente, dice este rapado, con los Biris Norte. Un coqueteo facilitado por un ecosistema cibernético cada vez más amplio —la gente había empezado a combinar las interacciones en los foros con otras de carácter más íntimo gracias a herramientas tipo el Messenger de Hotmail— y alentado por el registro pendenciero que empezaban a atesorar los sevillistas.

			Después de aterrizar en el mapa callejero de los radicales españoles con su excursión a Valencia, los Biris Norte podían haberse echado a dormir sobre sus laureles. No lo hicieron. De hecho, aprovecharon el regreso del Sevilla a las competiciones europeas para empezar a tener historias con los fanáticos continentales que viajaban hasta la capital andaluza. Es cierto que con algunos, como los hooligans del Aachen alemán, la cosa quedó en amago. Con otros, en cambio, se consiguió tener jaleo88. A fin de cuentas, durante los siguientes cuatro años pasó por allí todo hijo de vecino. El Lille, el Panathinaikos, el Vitória de Guimarães, el Lokomotiv de Moscú, el Schalke 04, el Tottenham, el Atromitos, el Steaua de Bucarest, el Arsenal, el AEK de Atenas, el Slavia de Praga, el Zenit de San Petersburgo, etcétera.

			Y en esas andaban, apuntalando su fama gracias a los jaleíllos europeos y a machadas como la que se marcaron en Madrid el día de la final de la Copa del Rey contra el Getafe, cuando en marzo del 2008 cuarenta miembros del Frente Atlético se plantaron ante ellos en las inmediaciones del Ramón Sánchez-Pizjuán varias horas antes de que su Atleti jugara allí. La intención era meter en vereda a los andaluces porque ya estaban dando demasiado de qué hablar y seguro que tampoco debía de ser —así lo creían ciertos grupos de derechas—para tanto. «Unos minutos antes habían pasado los del Betis en moto para informar de cuántos éramos», dice Santi haciendo alusión a la amistad que ya existía entre los Supporters Gol Sur y los frentistas. «Les dijeron que no éramos más de treinta cuando en verdad estábamos ciento y pico».

			Lo que ocurrió a continuación quedó grabado en el teléfono de un biri: los atléticos se acercaron, encendieron varias bengalas y las lanzaron en dirección a unos sevillistas que, tras aguantar la lluvia de pirotecnia, cargaron contra los intrusos corriéndoles durante un buen trecho y logrando enganchar a dos. Al primero, que al llegar el del teléfono que graba se encuentra en el suelo con una brecha en la cabeza y cara de desorientado, se le deja en paz cuando alguien grita que ya está en el suelo y que ya vale. El segundo frentista alcanzado, sin embargo, recibió un correctivo bastante más severo que su camarada porque al ver que no iba a poder escapar decidió darse la vuelta y enfrentar a sus perseguidores navaja en mano. Un gesto, el de sacar el metal, que le valió un tundón.

			Con aquella bronca los Biris Norte demostraron que lo suyo no había sido flor de un día, o de un par de años, al tiempo que lanzaban un aviso a navegantes: quien quiera bajar a tocarnos la polla más vale que se prepare bien el viaje porque de lo contrario va a mamar lo que no está escrito. Que es exactamente lo que les ocurrió a los grupos europeos que siguieron apareciendo por allí en plan guiri. Juventus. Oporto. Partizán de Belgrado, incluso.

			Todo lo anterior, sumado a que los sevillistas también habían empezado a moverse fuera de casa con frecuencia, hizo que en diciembre del 2009 los Ultra Boys preparasen a conciencia su más que posible visita. Reunieron a todo fanático esportinguista en edad de pelear y se armaron con palos, tornillos y bates de béisbol. Un comité de bienvenida que no resultó en balde porque, efectivamente, los Biris Norte hicieron acto de presencia. «Fue un enfrentamiento muy largo y con mucho armamento», cuenta uno de los gijoneses que participó en la pelea. Los andaluces, según otro de los asturianos presentes, le echaron bastantes bemoles. Hasta el punto, explica, de sembrar la duda en unos locales que, finalmente, consiguieron aguantar el envite. «De las movidas en las que estuve creo que esa fue la más gorda», dice. «De hecho, no entiendo cómo no hubo ningún muerto».

			
Cuatro semanas después de la pelea de Gijón tuvo lugar otra de naturaleza muy distinta en Barakaldo cuando varias decenas de rapados armados con palos, cadenas y puños americanos se acercaron hasta los miembros de Des-Kontrol, una banda de Oi! de Mondragón ligada a la causa abertzale que había acudido a tocar a las fiestas de San Vicente, y les dieron la del pulpo. Brechas en la cabeza, ojos a la virulé, una mano rota y morados por todo el cuerpo.

			Tras pasar por el hospital y plantar la consiguiente denuncia, la banda guipuzcoana emitió un comunicado en el que señalaba públicamente a «una facción que está dentro de Herri Norte» como los agresores. Días más tarde, al ser preguntados por el periódico Deia, concretaron un poco más. Quienes les habían dado de hostias, dijeron, eran los de Unaikistan. Es decir: los viejos, los que habían introducido la filosofía antiultra en San Mamés, los del dosier. Esa cuadrilla noventera que, en efecto, había acuñado recientemente el nombre de Unaikistan —en honor a una taberna que solían frecuentar llamada Unai— para diferenciarse, y hasta cierto punto evadirse, del resto del grupo. 

			La noticia de la golpiza dejó flipando a mucha gente porque eso de que unos skinheads abertzales concienciados con la causa la tomasen con una banda de música abertzale concienciada con la causa se entendía regular. Sin embargo, quienes habían leído detenidamente Movimiento Skinhead en Euskal Herria no se sorprendieron demasiado porque si bien Des-Kontrol no figuraba entre las quince bandas señaladas como ambiguas sí aparecía mencionada más de una decena de veces y no precisamente como ejemplo a seguir sino como todo lo contrario: gente que debía dejar de calzar según qué camisetas, dejar de tocar con según qué grupos y dejar de coleguear con el entorno de Último Asalto y similares. Gente, en fin, que debía recapacitar su militancia redskin y que, a ojos de los autores del informe y sus simpatizantes, no lo había hecho89. «Al final tuvo que meterse la Izquierda Abertzale porque Des-Kontrol toca en sus fiestas», cuenta una persona próxima a esos ambientes.

			Aquella era la segunda vez en menos de diez años que la Izquierda Abertzale pegaba un toque de atención a los radicales bilbaínos. Pero, tal y como había sucedido tras la movida con los Indar Gorri en la zona vieja de Pamplona, en esta ocasión los aludidos volvieron a encogerse de hombros. «Les dio absolutamente igual», dice esta persona.

			
La deriva del Botxo se vivió con jolgorio en algunos sitios, con interés en otros y con una pesadumbre creciente en Vigo. Primero porque a raíz del ya famoso dosier se supo que en los dominios de los Celtarras se habían organizado «conciertos ambiguos», lo cual fue aprovechado por algunos para tirar mierda sobre los vigueses. Y, en segundo lugar, porque a raíz de sus cuitas internas los Herri Norte Taldea —que poco después de atizar a los Des-Kontrol vieron cómo una parte de la chavalada se montaba por su cuenta en lo que se dio a conocer como la Bilbao North Firm— estaban perdiendo su influencia dentro de la bancada antifascista frente a grupos como los Biris Norte o los Bukaneros. Grupos que por llevarse estupendamente con los Riazor Blues, hasta el punto del hermanamiento en el caso de los sevillistas, tenían una relación cuando menos complicada con los Celtarras. Resumiendo: los vigueses no solo vieron cómo sus amigos de Bilbao iban yéndose progresivamente al guano dejando un reguero de mal rollo en el proceso sino que vieron cómo, en su lugar, emergían grupos opuestos a ellos en todo menos en lo ideológico. Grupos, en fin, con los que cabía la posibilidad de terminar como el rosario de la aurora.

			
Aquella posibilidad se convirtió en hecho el 15 de mayo del 2011, un domingo de primavera como otro cualquiera, cuando dos autobuses repletos de vallecanos se plantaron en Vigo horas antes del partido entre el Celta y el Rayo.

			En un principio, los Celtarras se tomaron su presencia con sosiego. Claro que eran conscientes de la animadversión existente y, además, los Bukaneros tampoco se estaban quedando cortos en el frente callejero. Habían vuelto a Las Palmas solo para atacar a los Ultra Naciente antes del partido; habían viajado hasta Barcelona solo para atacar el bar donde solían reunirse unos Boixos Nois que habían mantenido su músculo pese a seguir sufriendo todos los envites posibles —destierro del Camp Nou, investigaciones policiales—, y no tardarían en firmar la gesta de meterse en Marceliano Santamaría para vérselas con los radicales madridistas en su guarida. Con todo, se había parlamentado recientemente con ellos para que aquella antipatía mutua no fuese a más y los vigueses habían salido satisfechos de dichas conversaciones. Llevarnos de puta madre es muy poco probable, se dijeron, pero parece que todos estamos por la labor de mantener unos mínimos.

			Por eso —cuentan— les sorprendió tanto encontrar a cuatro coruñeses entre los de Vallecas. Así que se acercaron a pedir explicaciones. Oye, si habíamos quedado en que no nos íbamos a tocar los huevos por qué os traéis a estos a Vigo. Algo así. Ante lo cual —siguen contando los celtistas— los rayistas contestaron con desdén; son nuestros colegas y si queremos que vengan pues se vienen. Una respuesta que no sentó demasiado bien a unos locales que poco después, al ver pasar por delante de su bar habitual a dos bukaneros, procedieron a soltar la mano mientras gritaban que se largasen de allí.

			La cosa pudo haber escalado en ese preciso momento porque ambos grupos se tenían a tiro y la policía, sabiendo que se trataba de radicales del mismo palo sin una rivalidad deportiva conocida, no parecía estar particularmente alerta. Pero los rayistas no movieron ficha. Se limitaron a esperar la hora del partido y, cuando esta llegó, se limitaron a entrar en Balaídos, colocarse en la zona visitante y ver a su equipo empatar a cero. Luego recogieron sus bártulos, las pancartas y esas cosas, salieron por donde habían entrado, se subieron a los autobuses e iniciaron el viaje de regreso.

			Fue en ese momento cuando los Celtarras, que al finalizar el encuentro se habían hecho fuertes en aquel bar por si las moscas, comenzaron a relajarse tras entender, viendo marchar a los Bukaneros, que el asunto parecía haberse quedado en anécdota. A lo largo de los días siguientes habría conversaciones telefónicas donde los unos y los otros se echarían cosas en cara, eso seguro, pero sin la calentura del día de autos encima podría alcanzarse algún tipo de acuerdo. Y así, con el convencimiento de que ese día no quedaba más pescado por vender, los cien que se habían congregado en previsión de ataque fueron dispersándose sin sospechar que los rayistas no se habían largado del todo. Lo que hicieron fue dejar a varios de los suyos en tierra controlando los movimientos de la parroquia local mientras los demás, los que se habían subido a los autobuses, se detenían a una distancia prudencial a la espera de noticias. Y así estuvieron, esperando, hasta que al rato recibieron la llamada diciendo que los Celtarras habían pasado de ser cien a ser bastantes menos y que, además, los que se habían quedado estaban de relax. Tras escuchar eso regresaron, bajaron de los vehículos y atacaron dejando, en el proceso, varios contusionados y un hospitalizado que tardó un par de semanas en recibir el alta.

			
Todavía no se había dejado de hablar de la riña de Balaídos, que no por factible causó menos sensación en el mundo de las gradas, cuando los vigueses recibieron otra visita que terminó en hostias: la de los Symmachiarii. Estos habían acudido a Vigo, donde el Oviedo debía medirse al Celta B, en buen número —entre setenta y cien según a quién se pregunte— convencidos de que los vigueses iban a intentar echarles el guante. Y no se equivocaron. A pesar de la escolta policial, a medio kilómetro del campo fueron atacados por unos cincuenta celtistas armándose una jarana notable ante una policía claramente superada por los acontecimientos.

			Aquel viaje puso de manifiesto que los Symmachiarii, un grupo que seguía siendo conocido por su faceta social, por seguir con la guardia alta frente a los dirigentes que se iban sucediendo en el palco del Carlos Tartiere y por unos tifos bastante elaborados, habían logrado subir unos cuantos enteros en la calle. Y quienes albergaron dudas al respecto, que alguno hubo, se las sacudieron poco después, en diciembre de aquel año, cuando al Oviedo le tocó jugar un partido de la Copa del Rey en San Mamés y aparecieron, en Bilbao, ochenta de ellos con una predisposición a la gresca que dejó bastante sorprendidos a unos bilbaínos que lo que se esperaban era un caramelito. No es que los Symmachiarii se hiciesen los amos del lugar, ni mucho menos, pero eso de parar el autobús y salir cinto en mano a partirse la crisma con la macarrada local tampoco estaba en las previsiones manejadas por los vizcaínos. 

			
A ojos de muchos los sucesos del 2011 certificaron que en la bancada antifascista —una bancada que acababa de perder por disolución a los Força Llevant y a los Herculigans90— se venían curvas. Las predicciones dictaban que los vigueses no iban a dejar las cosas como habían quedado, que los bilbaínos iban a seguir ahondando en su interna y que los vallecanos, visto lo visto, no tendrían complejos a la hora de anteponer el fútbol, o sea posibles rivalidades grupales nacidas en la grada, a la política.

			En esas estaban las apuestas del personal cuando el 5 de abril del 2012, al poco de terminar el partido entre el Athletic de Bilbao y el Schalke 04, la Ertzaintza recibió una llamada diciendo que en el callejón de María Díaz de Haro, a manzana y media de San Mamés, había unos notas pegándose. Tal y como se supo luego, los agentes que llegaron al lugar de los hechos no se encontraron con ninguna pelea, pues había sido anecdótica y ya se había disuelto, y sí con un montón de aficionados tomándose la penúltima. Dio igual. Los uniformados cargaron, soliviantando a un personal que se puso a increpar y a lanzar cosas, y volvieron a cargar, esta segunda vez con todo, hasta despejar el callejón. Fue entonces, disipada la bruma, cuando vieron a un chaval tendido en el suelo. «Se habrá desmayado», dijo el responsable policial que estaba gestionando el operativo. Pero no, aquel chaval no se había desmayado; se había desplomado tras recibir el impacto de un gomazo policial en la cabeza.

			Iñigo Cabacas Liceranzu, de veintiocho años de edad, ingresó esa misma noche en el Hospital de Basurto y murió pocos días después al no conseguir superar las lesiones cerebrales causadas por el pelotazo.

			
A pesar de no pertenecer a ninguno de los colectivos del Athletic, y de no estar particularmente interesado en el mundo de las gradas, la muerte de Cabacas llevó a muchos grupos españoles, algunos tradicionalmente hostiles a los hinchas vascos, a mostrar su indignación. «El dolor de una muerte no entiende de rivalidad», rezaba una pancarta exhibida en la grada del Ligallo Fondo Norte. «Justicia para Iñigo».

			





			
				
					87 Un way of life que podía resumirse en orgullo de clase —obrera— y rechazo al sistema establecido —generalizado— aliñado con un gusto por el bebercio, el amor a cierta música y grandes dosis de macarrismo. 

				

				
					88 Los hooligans del Aachen se acercaron hasta el bar donde solían juntarse los ultras del Sevilla antes de los partidos para hacer una cosa que ya se llevaba en latitudes centroeuropeas: pactar una pelea. Dijeron algo así como venga, un veinte para veinte en un parque de por aquí, a lo que los sevillistas contestaron que vale. Finalmente la cosa quedó en nada porque en un momento dado los alemanes desaparecieron. ¿Por qué? Los sevillistas creen que no se terminaban de fiar de las maneras mediterráneas de los locales. Algo así sería.

				

				
					89 Conviene mencionar que, pese al armazón ideológico que lo sostenía, cuando apareció el dosier hubo quien acusó a sus autores de estar envolviendo en una cruzada política la enemistad que mantenían por temas estrictamente personales con varios rapados vizcaínos. En otras palabras: que estos rapados no fuesen tan militantes o tan ideológicamente puros como los otros no sería causa sino justificación. Siguiendo esa línea de pensamiento, los miembros de Des-Kontrol habrían terminado recibiendo una paliza no tanto por lucir una camiseta de Condemned 84, una de las bandas señaladas en el dosier, o por tratar con pelados barceloneses de corte apolítico como por seguir llevándose con los citados rapados vizcaínos. 

				

				
					90 Los restos de Herculigans terminaron acercándose a Curva Sur; un grupo que había surgido tres años antes para poner remedio al estado comatoso de las gradas del Rico Pérez y que, al declararse apolítico, daba cabida a todo herculano que quisiera alentar al equipo sin pasar la lupa a sus preferencias ideológicas.
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Pese a estar centradas en lo que había sucedido durante aquella noche de primavera en el callejón de Bilbao, el fondo de las protestas realizadas por los radicales españoles era profundo. Lo que le había ocurrido a Iñigo Cabacas se entendió como la consecuencia más reciente, y más grave, de tener un establishment futbolero embarcado en una cruzada que tenía como objetivo amansar al aficionado futbolero hasta convertirlo en un mero consumidor —un tipo que pagase lo que hubiese que pagar y se callase salvo para cantar los golitos— y, si se negaba a ser amansado, maltratarlo hasta lograr su expulsión. ¿O acaso fue una coincidencia que en el callejón donde cayó Cabacas hubiese una herriko taberna frecuentada por los Herri Norte Taldea? ¿Hubiesen cargado de otra manera, o llegado a cargar siquiera, si el aviso alertando de una pelea se hubiese producido desde otro lugar? Los pobladores de los fondos españoles lo tenían claro: no.

			Uno de los elementos que más enervaba a los díscolos era el de las multas. En eso los ideólogos de la Comisión Antiviolencia habían sido unos visionarios: dolían. Y más desde el incremento de las cantidades contemplado en la ley aprobada en el 2007; la misma contra la que habían protestado los Bukaneros y el resto de grupos antifascistas con escaso éxito.

			Sin embargo, lo más jodido de aquellas sanciones no era tanto su cuantía como la arbitrariedad. Pocos fanáticos protestaban si caían seis mil euros tras haber sido enganchados durante una pelea. No era plato de buen gusto, lógicamente, pero se asumía como un gaje del oficio. El problema era la gente condenada a pagar cuatro mil quinientos euros por cánticos «de carácter intolerante», o cuatro mil euros por «increpar», o cuatro mil euros por proferir «graves insultos», o tres mil quinientos euros por llevar puesta «una camiseta que incita y promueve el odio». Etcétera. Multas que, además, siempre venían acompañadas de una prohibición de acceso a recintos deportivos durante equis tiempo. Años, normalmente.

			¿Y quién decidía lo que era un cántico de carácter intolerante, una increpación, un insulto grave o una camiseta incitando al odio? Pues el policía de turno. A fin de cuentas, era él quien redactaba el acta remitida a una Comisión Antiviolencia que, por otra parte, no cuestionaba los informes. A veces dicho policía podía ser sensato y firmar un acta cargada de fundamento. Otras, en cambio, dejaba que el cansancio, el hartazgo o el haber tenido un mal día dictara sus acciones. Para los radicales era una suerte de lotería. Uno podía estar cantando algo en Málaga sin mayor historia al tiempo que otro se comía tres mil o cuatro mil euros por cantar exactamente lo mismo en Soria. Es cierto que las sanciones se podían recurrir y por eso muchos grupos contaban con un abogado. Pero recurrir costaba tiempo, dinero y, sobre todo, una buena dosis de energía91.

			
Y luego estaba, claro, la esquilmación de los clubes por parte de todos esos especuladores que habían ido llegando progresivamente hasta ellos. Un fenómeno que, no obstante, había empezado a toparse con una resistencia más y más tenaz fruto de un zarandeo y de un saqueo cada vez menos disimulado por parte de los «administradores» y de la madurez alcanzada por toda una serie de grupos tras una década de debates, discursos y acciones eminentemente simbólicas —tifos, pancartas, comunicados— en torno al llamado fútbol negocio.

			
En Sevilla, por ejemplo, llegó un momento en el que los Biris Norte decidieron expresar sus reservas hacia José María del Nido, el abogado —y empresario— que había ascendido a la presidencia del club rojiblanco a principios de siglo y con quien, en líneas generales, habían tenido una relación fluida. El problema, explican, es que a partir del 2010 se empezaron a ver cosas turbias en el departamento de fichajes —desembolsos raros de dinero y mamoneos varios— y empezó a cundir la sensación de que alguien parecía estar llevándoselo crudo.

			La cuestión alcanzó un punto de no retorno a finales de mayo del 2012, cuando el grupo mostró una pancarta harto crítica con la directiva. «Limpieza total del club. Desde el palco hasta la plantilla», rezaba. La respuesta llegó unas semanas después, aprovechando una jarana protagonizada por los radicales sevillistas durante un amistoso de verano jugado en Rota, de boca del propio presidente: «Son unos hijos de puta, yo me mataba con ellos». No hubo que leer demasiado entre líneas para entender aquello como lo que era. Una declaración de guerra.

			Lo primero que hizo José María del Nido fue suspender la renovación de los abonos en la zona que ocupaban los Biris Norte. Lo segundo fue anunciar un endurecimiento de los controles en los accesos al gol norte para garantizar, entre otras cosas, que no entraran pancartas críticas con su gestión. Y lo tercero fue instalar vallas en la zona baja de la grada alegando que había que meter en vereda a los violentos.

			Los ultras del Sevilla contestaron quedándose fuera del estadio hasta nueva orden. Una medida que al principio se abrazó de buena gana pero que con el paso del tiempo empezó a hacer mella porque, como dice Aurelio, no todo el monte era orégano:

			
Mira, los Biris se encuentran en una grada de dos mil personas con una base, lo que sería el grupo propiamente dicho, de unas cuatrocientas personas entre las cuales hay un núcleo, lo que sería la gente comprometida, de cien personas. Esto quiere decir que a los otros mil novecientos que están contigo en la grada tus problemas, lo de que no te dejen meter tal bandera o te confisquen cual bufanda, les suda la polla. Lo que quieren es que llegue su partido, cantar sus cosas, dar sus palmas… y tus problemas como ultra es que dan exactamente igual. El primer día te apoyan, y el segundo también, pero cuando llega el tercero ya te empiezan a decir que tienes que animar.

			
Por eso mismo, porque se conocían bien el género y sabían que iba a haber desgaste, los líderes de los Biris Norte plantearon una estrategia a largo plazo que trató de apelar, vía comunicados cuidadosamente redactados, al resto de la afición explicando cuál era el fondo del asunto: los mamoneos. Todo lo cual, sumado a que la pelotita se resistía a entrar en la portería contraria y al consiguiente disgusto de la afición, hizo que al cabo de unos meses José María del Nido se encontrara contra las cuerdas. El «Lopera de Eduardo Dato», como terminaron llamándole los fanáticos sevillistas haciendo alusión a Manuel Ruiz de Lopera, un expresidente del Betis enmarronado por la Justicia debido a sus chanchullos al frente de la entidad, terminó de cagarla cuando, temiendo un estadio en silencio, levantó todas las medidas que había impuesto con motivo del derbi solo para volver a implantarlas según terminó el encuentro. «Ahí fue cuando la gente le preguntó si es que éramos violentos en octubre, en noviembre y en enero pero no en diciembre y eso, sumado a que la pelota seguía sin entrar, hizo que los propios trabajadores del club le dijesen que parase la guerra, que le habíamos ganado la partida», explica Santi.

			
Otro de los grupos que se movilizó contra los responsables de su club fue el Kolectivo Sur. En su caso la ofensiva, iniciada un par de años antes con algunos actos puntuales, comenzó a cobrar fuerza a finales del 2009. Fue entonces cuando en el seno del grupo emergió un grupúsculo llamado Perseguidos KS91 —pensado para cubrir económicamente a todos los afectados por la Ley del Deporte— y cuando, en paralelo, se firmó junto a la Agrupación de Peñas y Abonados Xerecistas un pacto llamado «Salvemos al Xerez» que buscaba precisamente eso: rescatar al Xerez Club Deportivo del concurso de acreedores en el que había entrado un año antes y alejarlo del empresario Joaquín Morales, máximo accionista de la entidad y el principal culpable, según muchos seguidores azulinos, de la situación.

			No obstante, y pese al empeño depositado en la misión, Joaquín Morales siguió agarrado al club hasta que a mediados del 2013 declaró que la deuda era muy grande, que los jugadores y proveedores llevaban sin cobrar dos meses y que se liquidaba el asunto. Un anuncio que coincidió, para más inri, con el descenso a la tercera categoría del fútbol español dejando al club en una situación muy parecida a la sufrida por el Real Oviedo doce años antes.

			Sin embargo, y a diferencia de lo ocurrido en la capital asturiana, los ultras jerezanos optaron por hacer borrón y cuenta nueva. Esto es: pusieron tierra de por medio con el Xerez Club Deportivo y fundaron, junto a buena parte de la afición, un «club popular» como los que habían surgido recientemente en lugares como Palencia —Club Deportivo Palencia Balompié—, Logroño —Sociedad Deportiva Logroñés—, o la huerta murciana, donde los City Boys, radicales del Ciudad de Murcia, habían montado un club autogestionado después de que el original terminara reubicado en Granada con otro nombre por culpa de un tejemaneje empresarial. También estaba el caso, en Gijón, del Unión Club Ceares; un club histórico destinado a desaparecer por estar en bancarrota que salvó la existencia gracias al puñado de aficionados que cogió las riendas del tema, impuso una filosofía crítica con el fútbol negocio y tiró para delante. Xerez Deportivo Fútbol Club es como los jerezanos llamaron al suyo92.

			
Pero la protesta más sonada de un grupo ultra contra la esquilmación de su propio club fue la que protagonizaron las Juventudes Verdiblancas del Racing de Santander cuando el 8 de enero del 2014, durante un partido de Copa del Rey contra el Almería, algunos de sus miembros invadieron el palco insultando y lanzando de todo al empresario Ángel Lavín, presidente del club cántabro desde un par de años antes, por tener a este al borde de la quiebra. Lavín, considerado por muchos un escudero del exdirigente racinguista Francisco Pernía y un tipo de maneras siniestras, tuvo que ser protegido por varios agentes antidisturbios mientras el público del Sardinero aplaudía a quienes habían estado a punto de acariciarle la cara. «Ese fue uno de los momentos más grandes del grupo», recuerda Javi Capo antes de aclarar que no se está refiriendo únicamente a la épica del momento, a la muesca en la maza que atesora las gestas de un fondo, sino a lo que significó para el Racing. «Fue fundamental», corrobora otro ultra santanderino. «Sin esa invasión estaríamos muertos».

			Y, en efecto, fue la invasión al palco la que convenció a unos jugadores que llevaban arrastrando impagos de la necesidad de plantarse, cosa que hicieron en el siguiente partido de Copa del Rey frente a la Real Sociedad, y la que hizo que los medios de comunicación, tras un primer arranque criticando la violencia de los ultras, comenzaran a hacerse algunas preguntas. A fin de cuentas, el Racing había pasado de jugar en Europa a medirse contra el Marino de Luanco, el Guijuelo y el Club Deportivo Tropezón en menos de un lustro. Todo ello mientras el tal Lavín se ponía un sueldo de setenta y dos mil euros e intentaba celebrar juntas generales de accionistas vetando la presencia de los medios de comunicación. «La gente no tenía ni puta idea de lo que pasaba en Santander», añade un tercer miembro del grupo racinguista. «Y la invasión consiguió que la gente se fijara en nuestra situación».

			Lavín no duró mucho. Un par de semanas más. Luego abandonó el club, cediéndole el testigo al exjugador Tuto Sañudo, y años más tarde se vio obligado a comparecer ante un juez que terminó condenándole a dos años y nueve meses a la sombra por administración desleal.

			Mientras los Biris Norte, el Kolectivo Sur, las Juventudes Verdiblancas y otros grupos como los Bukaneros se enfrentaban a los dirigentes de sus clubes, en el Santiago Bernabéu los ojos estaban puestos en el relevo generacional que empezaba a tomar forma dentro de los Ultras Sur.

			A ojos de los responsables del club el grupo había logrado mantener su parte del trato. Se había portado bastante bien en casa y no la había liado demasiado fuera; alguna historieta con algún grupo europeo, alguna historieta en algún derbi como el que había arrancado en Príncipe Pío, algún viaje más tenso de lo habitual a tierras vascas, una expedición al Camp Nou que, como todas las anteriores, quedó en nada gracias a la labor policial y poco más. Lo más destacable de la década y pico transcurrida desde la llegada de Florentino al palco había sido la labor de una «brigada tifo» que en los partidos señalados —el clásico, el derbi, eliminatorias europeas— deleitó al madridismo con unas coreografías de un nivel francamente alto. Eso y la consolidación de tres amistades continentales: Olympique de Lyon, Hellas Verona y LKS Lodz.

			Por eso, llegados a ese punto, la pregunta que flotaba en los despachos del Madrid era si, tras culminar el relevo generacional, el grupo mantendría el rumbo. Todo iba a depender de quién tomara los mandos. Porque había —según explican varias personas que asistieron a todo el proceso— dos opciones. La primera implicaba a dos ultras madridistas de renombre afines a los líderes históricos mientras que la segunda implicaba a otros dos ultras madridistas que también tenían su reputación pero que, a diferencia de los anteriores, llevaban tiempo ejerciendo de oposición interna alegando no estar de acuerdo con cómo se gestionaba el grupo. Estaba, pues, la opción continuista y la opción rupturista. El problema —dicen— era que detrás de los dos opositores se encontraba un grupo de personas particularmente complicadas. De un perfil parecido, salvando algunas distancias, a los Casuals FCB. Gente peligrosa. Y eso —añaden— preocupaba sobremanera al club.

			Durante un tiempo las tensiones entre ambas facciones se mantuvieron dentro de unos límites. En otoño del 2013, sin embargo, las cosas empezaron a salirse de madre. Según escribió Manuel Jabois, entonces periodista de El Mundo y alguien muy vinculado al Real Madrid, el primer desencuentro tuvo lugar a mediados de octubre cuando uno de los cabecillas de la facción rupturista trató de echar a varios integrantes del grupo. Algo que le valió una reprimenda o correctivo, depende de la versión, por parte de los líderes históricos. Y a partir de ahí pues de mal en peor: recelos, amenazas y mucha incertidumbre hasta que, a comienzos de noviembre, poco antes del partido contra la Real Sociedad, los rupturistas atacaron a los históricos y afines consiguiendo arrebatarles el control del grupo.

			El Madrid no tardó en enterarse de lo sucedido y, viendo quién había quedado al frente, lanzó un aviso a navegantes: con estas personas —a las que tildó de «delincuentes» y acusó de querer utilizar el fútbol para hacer propaganda nazi y potenciar sus actividades ilícitas— no vamos ni a heredar. «El club no quiere nada con ellos», le dijo a Jabois una de sus fuentes. «Si llevan el mando, no hay grada». Una postura que contó con el beneplácito de un madridismo que ya estaba al tanto de la situación y que había leído, gracias a la prensa, varios tuits recientes de uno de los nuevos jefes soltando heils a Hitler y diciendo que en verdad, pese a gustarle el Madrid, él era del Atleti.

			
Poco después del aviso a navegantes, Florentino ordenó el destierro de la nueva cúpula del grupo en un intento —según explican las personas que asistieron a todo el proceso— de revertir la situación. La idea —afirman— era intentar que el grueso del personal, toda esa gente que se había mantenido ajena a la lucha de poder, pudiese seguir acudiendo al estadio para animar al equipo como en los últimos años mientras los nuevos cabecillas se quedaban fuera. Y así, separando el grano de la paja, mantener a flote una cosa ahogando la otra. Pero no fue posible porque nadie osó llevar la contraria a unos nuevos adalides que —dicen estas personas— «plantearon una situación en la que si no era con ellos al frente nadie podía entrar». Una afirmación que otra persona al tanto de aquellas negociaciones matiza asegurando que se dijo lo que se dijo, o todos o ninguno, por una cuestión de principios y nunca de temor. Sea como fuere, el Madrid, viendo que aquello no iba a resultar, terminó por cerrar las puertas del fondo a los Ultras Sur y que estos sobrevivieran en la calle, si es que podían. Ocurre que la solución de ese problema trajo consigo otro. Y es que de la noche a la mañana, como quien dice, el Bernabéu se quedó sin su pulmón principal. Lo cual no era de recibo; alguien tenía que cantar para darle un poco de vidilla a los partidos. Urgía montar algo que pudiese sustituir lo que se había conocido hasta la fecha. ¿Una grada de animación, quizás?

			
La primera vez que el modelo de grada de animación, o grada joven, se puso a prueba en algunos estadios de España, a mediados de los noventa, el éxito fue bastante relativo93. No fue hasta mucho más tarde, hacia el final de la primera década del nuevo siglo, cuando el invento empezó a coger fuerza gracias a la creación, por parte de varios clubes, de gradas de animación pensadas para concentrar en ellas a sus aficionados más animosos e incrementar, así, el ambiente en sus respectivos estadios. Como se había hecho en Alemania.

			Una de las primeras en aparecer fue la del Racing de Santander. Bautizada como la Gradona de los Malditos, en ella figuraban las Juventudes Verdiblancas y una decena de peñas como Ojáncanos o Piculacha con ganas de dar ambiente. Otra fue la del Levante, llamada simplemente Levante Fans, que aglutinó a lo poco que quedaba de los Ultras Levante y a gente suelta de los extintos Força Llevant junto a un puñado de jóvenes granotas con ganas, pues eso, de animar con un poco de dignidad. Por esas fechas también terminó de despegar la grada de animación de Mestalla, Curva Nord, con la participación de los Yomus y de la gente de Gol Gran. Y otras tantas. Aunque quizás la más icónica de aquella segunda hornada fuese la del Alavés, que no era una grada de animación como tal sino un «movimiento» o una «mentalidad» pero que, si había que compararse con Alemania, era la que más se acercaba al rollo germano.

			Iraultza 1921 —que en castellano significa «Revolución 1921»— nació, según explicaron sus responsables a la revista Detrás de la portería, porque no quedaba otra. «Era una época mala en lo deportivo, en lo institucional y también en cuanto a grada», dijeron en alusión a la cantidad de grupos y peñas que subsistían en el fondo del estadio con bastante más pena que gloria pese a ser un momento, con el club al borde de la quiebra, en el que «la afición era más necesaria que nunca». Así que, viendo que si no se hacía algo se podía ir todo al garete, unos cuantos muchachos dieron un paso al frente con idea de crear un fondo potente a la par que innovador.

			Lo consiguieron. En poco tiempo el estadio de Mendizorroza pasó de ver agonizar al puñado de grupos que cada dos semanas arrastraban los pies hasta el extremo sur de Vitoria, Eztanda Norte entre otros, a ver un fondo petado de gente, y de gente muy normal y muy corriente, cantando al unísono. Un estilo cien por cien alemán. Y en el caso de que alguien quisiera buscar las cosquillas, ahí estaba la gente de Sport Friends; un grupúsculo compuesto por la gente más belicosa del lugar que, si tocaba hacer maldades o repelerlas, se desmarcaba puntualmente de Iraultza para lidiar con el problema que fuese sin manchar su nombre. Una tropa de choque, básicamente, como las Juventudes Verdiblancas en la Gradona de los Malditos o los Yomus en la Curva Nord… aunque algo más discreta.

			
Florentino quería una cosa sin la otra. Quería la animación y el colorido, el pulmón, sin un ápice de calle porque la calle trae determinados titulares y los titulares traen quebraderos de cabeza. Acababa de nombrársele el nuevo Joan Laporta por largar a los Ultras Sur y pocas cosas resultaban más molestas que quedar como un tolili. Como alguien a quien chulean. Si montaba una grada de animación como la que tenía en la cabeza no podía permitir, bajo ningún concepto, que esta amparase a ningún liante.

			Con eso en mente, la directiva de Florentino se embarcó en un cuidadoso proceso de selección. Contactó con dos peñas, La Clásica y Primavera Blanca, que en los años anteriores habían destacado por hacer gala de un madridismo más militante de lo habitual pero que rechazaban la violencia y, además, estaban dispuestas a hacer lo que dijese el presidente. También contactó con Ochaíta al tiempo que montaba, junto a cuarenta de los suyos, un colectivo de animación llamado Veteranos porque su pasado era el que era, sí, pero todo el mundo en el Bernabéu sabía que el de Sacedón llevaba tiempo estando de vuelta de todo lo anterior. Consecuentemente, se le ofreció un lugar en el proyecto. Finalmente, la directiva de Florentino contactó con un Orgullo Vikingo tremendamente debilitado tras la marcha de aquellos jóvenes que unos años antes, cuando tuvo lugar la movida que dio lugar a los Berserkers, se habían mantenido fieles a la figura del Profe. O sea: con un Orgullo Vikingo que había perdido a la facción más crítica con el fútbol negocio. Según cuenta una persona cercana al grupo, el Profe recibió la idea con muchas reticencias porque entendió inmediatamente el tipo de grada que perseguía el Madrid. Sin embargo, al saber que no le estaban planteando un ofrecimiento sino una exigencia terminó claudicando por miedo a sufrir, él también, las amarguras del destierro.

			La Grada Fans o Fans RMCF, como fue bautizada, se estrenó en el 2014 y fue recibida con rechazo por la práctica totalidad de los radicales españoles, gradas de animación ya existentes incluidas, al ser un proyecto totalmente dependiente del palco y al esgrimir, por esa misma razón, una corrección política que llevó a la exhibición de pancartas dando la bienvenida a los aficionados rivales —«Welcome Liverpool Supporters. Great Clubs Have Great Fans»— y a elaborar un repertorio de cánticos carente de insultos. Algo en lo que no se embarcaban ni las peñas más tradicionales.

			
Como todos los focos estaban puestos en el Santiago Bernabéu pocos, más allá de los propios ultras y de los muy cafeteros, se fijaron en lo que estaba ocurriendo en el Vicente Calderón. Allí una de las secciones más jodidas del Frente Atlético, Suburbios Firm, había partido aguas con sus camaradas —se suele alegar la proximidad de uno de los líderes de la sección con los nuevos mandos de los Ultras Sur como motivo de la bronca— constituyéndose, en algún momento entre finales del 2013 y el verano del 2014, en grupo propio. Algo que no debió de hacer demasiada gracia en el entorno atlético ya que, teniendo en cuenta la banda que se había escindido, era muy probable que la partición diese lugar a convulsiones internas. 

			Por eso mismo, porque era gente con la que convenía andarse con cuidado, la marcha de los Suburbios se entendió en el mundo de las gradas como una gran pérdida para el Frente Atlético en un apartado, el de la calle, donde tras el traspiés sevillano había vuelto a brillar. Así lo demostraban los jaleos con los alemanes del Bayer Leverkusen, con los ultras de la Lazio y con varios grupos españoles como los Yomus, quienes en la primavera del 2012 habían visto cómo un contingente frentista les pasaba por encima.

			
Ese fue, precisamente, uno de los motivos que llevó a los hechos del 30 de noviembre del 2014. La creencia generalizada de que el Frente Atlético había perdido potencial. Algo que, lógicamente, no sentaba especialmente bien a unos frentistas que no veían el momento de dar un golpe sobre la mesa. El otro gran factor fue la fortaleza de unos Riazor Blues que tras recuperarse de la crisis compostelana llevaban años ganando no solo en grada sino también en contundencia y que, en esa línea, planearon un desplazamiento al Calderón francamente ambicioso: viajamos de noche, llegamos a primera hora de la mañana, plantamos bandera en su territorio y que vengan.

			Los dos autobuses partieron de Galicia la noche del sábado 29 de noviembre. Dentro iba la crème de la crème del radicalismo coruñés pero también unos cuantos chavalitos con ganas de probarse y algún que otro miembro de Los Suaves dado que, tras unos años de recelo mutuo, las relaciones con ellos volvían a ser cordiales. Un plantel mixto que debería haber llegado a las proximidades del río Manzanares con el factor sorpresa bajo el brazo.

			La incursión, sin embargo, se filtró. Según los coruñeses, alguien se fue de la lengua. Las putas redes sociales, quizás, o un mensaje de WhatsApp poco afortunado. A saber. El caso es que aquella noche empezaron a circular mensajes entre los frentistas promoviendo una quedada a primera hora de la mañana en los aledaños del estadio para dar la bienvenida a los gallegos. Armados hasta los dientes, decía uno de los mensajes. Sin dudas y con mucho odio, se leía en otro. Mensajes que, de alguna manera, también terminaron filtrándose y apareciendo en la pantalla de algunos antifascistas madrileños que, a través de amigos comunes, avisaron a los Riazor Blues. Cuidado porque saben que venís.

			La advertencia no pretendía que nadie se diese la vuelta. El objetivo era, simplemente, poner en guardia. Y así, en guardia y por la orilla opuesta, es como el centenar de coruñeses enfiló hacia el estadio… hasta que vislumbraron, en la lejanía, una marabunta que nada más verlos empezó a cruzar el río por uno de sus puentes. «Eran muchísimos», recordaría tiempo después uno de los deportivistas que viajó ese domingo a Madrid. «Cuando los primeros alcanzaron nuestro lado todavía quedaba gente suya por cruzar». Otro ultra del Dépor calcula que ese día tuvieron delante a unos doscientos adversarios. Asegura, además, que algunos portaban cuchillos.

			La batalla campal comenzó con los Riazor Blues tratando de frenar el avance atlético a base de cohetes y petardos, siguió con la carga que protagonizaron los ultras rojiblancos en cuanto cesó la lluvia de pirotecnia y continuó unos doscientos metros más allá, casi tocando la calle Daimiel, cuando los gallegos, una vez recompuestos, se plantaron. A partir de ahí, las versiones. Hay quien relata tres cargas más —una segunda de los gallegos, una tercera de los madrileños y una última de los gallegos— antes del punto y final; hay quien relata dos cargas más —una de los gallegos y otra de los madrileños— antes de un último careo con sirenas de fondo; hay quien relata un toma y daca de varios minutos que culmina con los atléticos retirándose hacia el río y los deportivistas detrás; y hay quien dice no acordarse demasiado de una macropelea que no tardaría en abrir los noticiarios de todo el país.

			Francisco Javier Romero Taboada, más conocido como Jimmy, se quedó en la primera carga. No logró recular a tiempo y tras llevarse una golpiza tremenda un puñado de frentistas —tres según testigos presenciales— le agarró, se acercó hasta los límites de la calzada y lanzó su cuerpo al río. Jimmy, que aquel 30 de noviembre tenía cuarenta y dos años, murió en el hospital unas horas después. Dejó en este mundo a un hijo pequeño que, según sus vecinos, «le había hecho sentar la cabeza, pero no del todo».

			





			
				
					91 Según el letrado encargado de defender a los miembros de Symmachiarii, si el aficionado decide pelear una sanción debe asumir que la batalla legal llevará entre dos y tres años. Primero —aclara— hay que agotar una vía administrativa que rara vez discute el acta policial y la consiguiente propuesta de multa elaborada por Antiviolencia. «Les suele dar igual lo que alegues», dice. «Ellos tiran para delante y si no te cansas pues ya terminarás en el juzgado». Es entonces, frente al juez, cuando empieza la segunda y última fase del proceso; la judicial. Que es la que, en última instancia, determina si pagas o si te libras.

				

				
					92 Muchos de estos clubes surgieron poco después de que en Inglaterra varios miles de aficionados del Manchester United renunciaran a su militancia tras la adquisición del club por parte de un empresario norteamericano y fundaran su propio club: el United of Manchester. Otros primeros ejemplos fueron el AFC Wimbledon —fundado por aficionados del Wimbledon histórico después de que este fuese reubicado a cien kilómetros de distancia y renombrado— y el Unione Venezia.

				

				
					93 Concretamente en Barcelona, donde primero el Espanyol —cuando todavía se llamaba Español— y después el Barça impulsaron gradas donde pudiesen convivir todos sus grupos. La del club blanquiazul, que se llamó Irreductibles, aglutinó a la refundada Juvenil y a las Brigadas Blanquiazules mientras que la blaugrana se llamó Grada Jove y aglutinó a todos los grupos barcelonistas, incluidos los Boixos Nois, a excepción de los Inter City Culé. En ambos casos el invento terminó yéndose al garete por el camorrismo de los de siempre.

				

			

		


		
			EPÍLOGO

			


Dentro de unos meses se cumplirá una década desde «lo de Jimmy», como suelen decir en el mundillo, y las cosas siguen más o menos como estaban. Cierto es que durante las semanas posteriores a su muerte —un crimen que a la hora de escribir estas líneas sigue sin resolver— hubo infinidad de declaraciones prometiendo el fin de los radicales en el fútbol. Y cierto es, también, que aquellas declaraciones trajeron consigo varias medidas que apretaron las tuercas del personal. Controles de acceso mediante huella dactilar, prohibición de exhibir el nombre del grupo, aumento de la cantidad de euros a pagar en caso de multa y ese tipo de cosas. Pero los pobladores de los fondos hicieron lo que llevan haciendo cerca de medio siglo: apretar los dientes, adaptarse y continuar. Algo que consiguen porque, contra lo que dicta la creencia popular, los grupos están repletos de personas funcionales que más allá de su dedicación profesional —una mezcla realista podría incluir jardineros, abogados, celadores, ingenieros, albañiles, informáticos, taxistas, profesores, porteros de discoteca, diseñadores gráficos, militares, mozos de almacén, técnicos de sonido, conserjes, politólogos, carteros, mecánicos, fontaneros, publicistas y hasta biólogos— piensan, plantean estrategias y juegan sus cartas.

			Hay pancartas que ya no están. La de los Celtarras o la de la Peña Mujika, por ejemplo, desaparecieron hace años. Pero su lugar ha sido ocupado por otras: Tropas de Breogán, CVH y Arraianos en Balaídos o Bultzada y RSF Firm en Anoeta. Un fenómeno que se reprodujo en todos los estadios que asistieron a defunciones. En algunos casos quienes se ponen detrás del nuevo nombre son los mismos que se ponían detrás del antiguo. Simplemente resetearon. En otros casos se trata de gente nueva, joven en su mayoría, con ganas de dejar su propia huella. Y luego están, claro, los grupos que han aparecido sin que el de antes haya bajado la persiana —caso de la United Family en el campo del Betis— y aquellos que están sin estar; que subsisten en las calles, en los bares y que de vez en cuando sorprenden con algún viaje. Madridistas y barcelonistas, fundamentalmente.

			En cuanto a las gradas de animación, se puede argumentar que gozan de buena salud. Gracias, en gran medida, a lo acontecido en Vitoria. Muchos clubes, viendo que uno de los estadios más taciturnos de España se convertía en una fiesta constante sin —teóricamente— brotes de violencia, empezaron a perseguir algo parecido. Qué mejor manera de atraer a la juventud del lugar; de alejarla de la dicotomía Madrid-Barça, del YouTube y de la parsimonia. Consecuentemente hubo mucha puesta en marcha y unos cuantos grupos, conscientes de que esa era la mejor manera de continuar su andadura, han accedido a formar parte de un proyecto semejante.

			Lo cual no quiere decir que las broncas hayan disminuido. Para nada. Hay quien dice, incluso, que todo lo contrario porque a las algaradas de toda la vida, que siguen sucediéndose con regularidad mensual, hay que sumar las ya famosas quedadas de ocho contra ocho, diez contra diez o doce contra doce en medio de la nada. Una praxis asociada a rusos y polacos que, si bien no todos compran por considerarla demasiado artificial, sí ha interesado a las nuevas generaciones. A fin de cuentas, ni encierra tantos riesgos para la salud —las armas están vetadas— ni tampoco se pone en juego la cuenta corriente, dada la ausencia de miradas indiscretas. Lo cual, teniendo en cuenta la fijación de la chavalería actual por vestir North Face, una marca que puede llegar a pedirte quinientos pavos por un chaquetón, es de agradecer. 

			
La lucha contra el fútbol negocio también sigue ahí. No con tanta fuerza como quisieran algunos, entre otras cosas por el ensanchamiento de la brecha ideológica a partir de los sucesos del Manzanares, pero sigue ahí. Continúan viéndose pancartas-mensaje críticas con los poderes fácticos del deporte rey y continúan surgiendo iniciativas como esa que promulgó —una vez más— la bancada antifascista poco antes de la pandemia. Fútbol menos Hinchas igual a Nada, se llamó. Un eslogan inspirado en las protestas contra la subida del precio de las entradas que se sucedieron en países como Inglaterra y Alemania.

			Dichas iniciativas no han conseguido que el fútbol español altere su rumbo. Los milagros, ya se sabe, son escasos. Sí han conseguido, no obstante, pequeños logros que invitan a los más comprometidos con la causa a seguir peleando contra los horarios, las multas y contra los dueños de los palcos con la esperanza de que así, poco a poco y paso a paso, llegue el día en el que se pueda arañar algo que no sea superficie.
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			ANEXO I

			


A continuación se ofrece, en orden alfabético y siguiendo la división territorial clásica, un muestrario de los grupos mínimamente consolidados que han existido —o existen— en España. Los principales aparecen de un modo u otro en la crónica, pero aquí también están aquellos que no han tenido su espacio y que al margen de su número, calado y actitud tuvieron —o tienen— hueco en sus respectivos estadios… y canchas de baloncesto (en cursiva). Entre paréntesis figura la localidad del club al que debieron —o deben— su existencia salvo en algún caso concreto donde, para evitar herir demasiadas sensibilidades, lo que figura entre paréntesis es directamente el nombre de dicho club.

			ANDALUCÍA

			
Almaniak Sur (Almería)

			Barra Ultra (Cádiz)

			Biris Norte (Sevilla)

			Brigadas Albinegras (La Línea de la Concepción)

			Brigadas Amarillas (Cádiz)

			Brigadas Azules (Écija)

			Brigadas Blanquiverdes (Córdoba)

			Brigadas Rojiblancas (Granada)

			Colectivo Doce (La Línea de la Concepción)

			CPE Firm (El Ejido)

			Curva 1912 (Algeciras)

			Curva Sur (Granada)

			División Blanca (Jaén)

			División Blanquiazul (Jerez)

			Fondo Azul (Jerez)

			Frente Aceitunero (Jaén)

			Frente Almeriense (Almería)

			Frente Archidona (Archidona)

			Frente Bokerón (Málaga)

			Frente Cádiz (Cádiz)

			Frente Celeste (El Ejido)

			Frente Especiá (Algeciras)

			Frente Isleño (San Fernando)

			Frente Libertario (Estepona)

			Frente Onuba (Huelva)

			Frente Papelillo (Benacazón)

			Frente Tieso (La Palma del Condado)

			Frente Verdiblanco (Betis)

			Furia Marbellí (Marbella)

			Grada 1969 (El Ejido)

			Grada Joven (Almería)

			Green and White Army (Córdoba)

			Hinchada Azul (Jerez)

			Hinchas Carranza (Cádiz)

			Hinchas UCA (El Ejido)

			Hools XCD (Jerez)

			Indalo Sur (Almería)

			Infierno Azulillo (Linares)

			Juventudes Algeciristas (Algeciras)

			Kolectivo Celeste (El Ejido)

			Kolectivo Mandanga (Guadalcacín; Jerez)

			Kolectivo Sur (Jerez)

			Komando Atlético (Marbella)

			Komando Kriptonita (Chiclana)

			La Costa Nostra (Málaga)

			Locura Blanca (Marbella)

			Malaka Hinchas (Málaga)

			Norte Trompetero (Cádiz)

			Orgullo Isleño (San Fernando)

			Orgullo Lagarto (Jaén)

			Peña Biri-Biri – Brigada Norte Biri Niri (Sevilla)

			Peña El Chupe (Betis)

			Peña La Keka (Sevilla)

			Ramón Sur (Sevilla)

			Sección Kolokón (Granada)

			Stukas (Sevilla)

			Supporters Gol Sur (Betis)

			Tercio Sur (Granada)

			Ternuras Norte (Almería)

			The North Fans (Jaén)

			Ultramuces (Jerez)

			Ultra Sherry (Jerez)

			Ultras Alcalá (Alcalá de Guadaíra)

			Ultras Barbas Largas (Marinaleda)

			Ultras Batallón (Almería)

			Ultras Marbella (Marbella)

			Ultras Morón (Morón de la Frontera)

			Ultras Sol (Écija)

			United Family (Betis)

			Warriors Ultras Cádiz (Cádiz)

			Xauen Sur (Jaén)

			
ARAGÓN

			
Alcorazados (Huesca)

			Avispero (Zaragoza)

			Colectivo 1932 (Zaragoza)

			Fondo Juvenil (Zaragoza)

			Frente Borjano (Borja)

			Inchas Lleons (Zaragoza)

			Leyales (Zaragoza)

			Ligallo Chobenil (Zaragoza)

			Ligallo Fondo Norte (Zaragoza)

			Unión Norte (Zaragoza)

			
BALEARES

			
Corsarios (Ibiza)

			Fanàtiks ATB (Palma de Mallorca)

			Gentuza Crew (Palma de Mallorca)

			Ibiza Supporters (Ibiza)

			Komuna Sud (Palma de Mallorca)

			Línea 8 (Palma de Mallorca)

			Mallorca Sud (Palma de Mallorca)

			Potter Boys (Palma de Mallorca)

			Revolta Blanc-i-blava (Palma de Mallorca)

			Supporters Mallorca (Palma de Mallorca)

			Tramuntana Reds (Palma de Mallorca)

			Ultras Mallorca (Palma de Mallorca)

			
CANARIAS

			
Frente Blanquiazul (Santa Cruz de Tenerife)

			Grada Loca (Las Palmas de Gran Canaria)

			Ultra Naciente (Las Palmas de Gran Canaria)

			
CANTABRIA

			
Barullu Norte (Laredo)

			Cruzada Verdiblanca (Santander)

			Galerna Norte (Santander)

			Juventudes Verdiblancas (Santander)

			Lábaru Sur (Santander)

			Orgasmos del Besaya (Torrelavega)

			
CASTILLA – LA MANCHA

			
ABP Fans 1940 (Albacete)

			Alkarria Korps (Guadalajara)

			Brigadas Blancas (Albacete)

			Curva Old School (Talavera)

			Escuadra Imperial (Toledo)

			Frente Cantera (Almansa)

			Juventudes Blues (Puertollano)

			Kancheros (Ciudad Real)

			Komandos Verdes (Toledo)

			La Curva 1928 (Toledo)

			Los Muma’s (Talavera)

			Nukleo (Albacete)

			Orgullo Cerámico (Talavera)

			Rebel Kids (La Roda)

			Squadra 1940 (Albacete)

			Talavera Fans (Talavera)

			Ultras Tala (Talavera)

			
CASTILLA Y LEÓN

			
Anduva Front (Miranda de Ebro)

			Astorga Invicta (Astorga)

			Basket Morao (Palencia)

			Brigadas Abulenses (Ávila)

			Brigadas Charras (Salamanca)

			Cruzada Morada (Valladolid)

			Fondo Joven (Salamanca)

			Fondo Norte 1928 (Valladolid)

			Fossa Garrafoni (Valladolid)

			Frente Esgueva (Valladolid)

			Frente Kolokón (Burgos)

			Frente Leonés (León)

			Frente Norte (Ponferrada)

			Frente Rojillo (Soria)

			Frente Torreón (Ávila)

			Frente Vacceo (Palencia)

			Frente Viriato (Zamora)

			Komando Violeta (Valladolid)

			Komandos Castilla (Burgos)

			La Hinchada del Arlanzón (Burgos)

			Los Vacceos (Zamora)

			Muy Moraos (Palencia)

			NUBS (Burgos)

			Orgullo Cazurro (León)

			Orgullo Numantino (Soria)

			Peña Andrés Montes (Burgos)

			Peña Loren (Burgos)

			Peña Unionista Universitaria (Salamanca)

			Reducto Burgalés (Burgos)

			Resaca Castellana (Burgos)

			Salamanca 1923 (Salamanca)

			Segovirras (Segovia)

			Skacharrada (Salamanca)

			Skandalo Blanquiazul (Ponferrada)

			Supporters Burgos (Burgos)

			Terror Romanorum (Zamora)

			Ultras Violetas (Valladolid)

			Verracos (Salamanca)

			
CATALUÑA

			
Almogàvers (Barcelona)

			Andreuencs (Sant Andreu; Barcelona)

			Boixos Nois (Barcelona)

			Brigadas Blanquiazules (Espanyol)

			Cèl·lules Blaugranes (Barcelona)

			Cèl·lules Il·lergetes (Lleida)

			Comando Gerona (Girona)

			Corne Hools (Cornellà de Llobregat)

			Curva RCDE (Espanyol)

			Desperdicis (Sant Andreu; Barcelona)

			Diables Nàstic (Tarragona)

			Dimonis Verd i Negres (Badalona)

			Dracs 1991 (Barcelona)

			Eagles Korps (Espanyol)

			Engaviats (Girona)

			Eskapulats (Gràcia; Barcelona)

			Fora Dubtes (Manresa)

			Franjas Korps (L’Hospitalet de Llobregat)

			Front Andreuenc (Sant Andreu; Barcelona)

			Front Escapulat (Gràcia; Barcelona)

			Front Unió (Figueres)

			Fúria Roja (Terrassa)

			Gerunda Sud (Girona)

			Grup Fidel (Barcelona)

			Hooligans Europa (Gràcia; Barcelona)

			Hooligans Vallés (Sabadell)

			Hools Reus (Reus)

			Inter City Culé (Barcelona)

			Jovent Gironí (Girona)

			Los Morenos (Barcelona)

			Nàstic Crew (Tarragona)

			Nostra Ensenya (Barcelona)

			Nucli Fènix (Sant Andreu; Barcelona)

			Orgull Grana (Tarragona)

			Orgullo Egarense (Terrassa)

			Peña Juvenil Españolista (Espanyol)

			Peña Juvenil (Espanyol)

			Penya Sport (Palamós)

			Redblacks (Reus)

			Red Psikiàtrik (Sant Boi de Llobregat)

			Reducte GrisGrana (Sant Martí; Barcelona)

			Rudes Lleida (Lleida)

			S’Hospitxosos (L’Hospitalet de Llobregat)

			Sang Culé Cor Català (Barcelona)

			Sector Blau (Lleida)

			Supporters Gol Nord (Terrassa)

			Supporters Puyol (Barcelona)

			Supporters Barça (Barcelona)

			Torrente Colorao (Terrassa)

			Trojan Nàstic (Tarragona)

			Ultras Gerona (Girona)

			Ultras Tarraco (Tarragona)

			Ultras Terrassa (Terrassa)

			Unibarçataris (Barcelona)

			
CIUDAD AUTÓNOMA DE CEUTA

			
Ultras Kaballas (Ceuta)

			
COMUNIDAD DE MADRID

			
Alfa Norte (Vallecas; Madrid)

			Alfarero Hinchas (Alcorcón)

			Alkor Hooligans (Alcorcón)

			Área Blanquiazul (Leganés)

			Armada Ultra (Vallecas; Madrid)

			Berserkers (Madrid)

			Black Blue Boys (Parla)

			Boys Franji-Rojos (Vallecas; Madrid)

			Boys Leganés (Leganés)

			Boys of Rayo (Vallecas; Madrid)

			Brigadas Alcalaínas (Alcalá de Henares)

			Brigadas Franji-Rojas (Vallecas; Madrid)

			Brigadas Pepineras (Leganés)

			Bukaneros (Vallecas; Madrid)

			Camorra Rossonera (Barrio del Pilar; Madrid)

			Comandos Azules (Getafe)

			Cucumbers (Leganés)

			C.U.M. (Majadahonda)

			Demencia (Madrid)

			División Azul (Fuenlabrada)

			Fanatics Aravaka (Aravaca)

			Fanatics Fuenlabrada (Fuenlabrada)

			Frente Atlético (Madrid)

			Frente Madrileño (Madrid)

			Guetto 28 (Leganés)

			Impresentables (Madrid)

			Juventud Rojiblanca (Madrid)

			La Doce Sur (Fuenlabrada)

			Las Ratas (Coslada)

			Los Petas (Vallecas; Madrid)

			North Fans RMCF (Madrid)

			Old School Fuenlabrada (Fuenlabrada)

			Orgullo Cantero (Alpedrete)

			Orgullo Vikingo (Madrid)

			Peña Fondo Sur (Madrid)

			Peña Las Banderas (Madrid)

			Peña Rubén Cano (Madrid)

			Pepineros Hooligans (Leganés)

			Rural Boys (Pinto)

			Sección Petaka (Alcorcón)

			Squadra Rojiblanca (Madrid)

			Suburbios Firm (Madrid)

			Ultras Parla (Parla)

			Ultras Sanse (San Sebastián de los Reyes)

			Ultras Sur (Madrid)

			Uno Más Fans (Parla)

			Veteranos RMCF (Madrid)

			
COMUNIDAD FORAL DE NAVARRA

			
Indar Gorri (Pamplona)

			Muchachos 14 (Pamplona)

			Peña Lizarra (Pamplona)

			
COMUNIDAD VALENCIANA

			
Adictos Crew (Alicante)

			Barricada Albinegra (Castellón)

			Batallón Blanquiazul (Benidorm)

			Colectivo Aldeano (Villarreal)

			Comando Marcelo (Villena)

			Cruzada Albinegra (Castellón)

			Curva Nord (Valencia)

			Curva Sur (Alicante)

			Elda Norte (Elda)

			Elx Supporters (Elche)

			Força Llevant (Levante)

			Fossa dei Lubo’s (Valencia)

			Frente Amarillo (Villarreal)

			Frente Batoy (Alcoy)

			Frente Eskorpión (Orihuela)

			Frente Ilicitano (Elche)

			Frente Orellut (Castellón)

			Frente Pistacho (Canals)

			Frente Romano (Sagunto)

			Frente Saiti (Xàtiva)

			Gandiblues (Gandía)

			Gol Gran (Valencia)

			Grada Jove (Valencia)

			Herculigans (Alicante)

			Hools Llevant (Levante)

			Huestes Blanquiazules (Alcoy)

			Jove Elx (Elche)

			Kali Nord (Alicante)

			Klariano Boys (Ontinyent)

			Kol·lectiu Degà (Burjassot; Valencia)

			Komando Bulldog (Elche)

			Las Banderas (Alicante)

			Levante Fans (Levante)

			Línea Albinegra (Castellón)

			LUD Cedro (Levante)

			Ultras Levante (Levante)

			Ultres Castellonense (Villanueva de Castellón)

			VCF Sud (Valencia)

			Villarreal Fanatics (Villarreal)

			Yomus (Valencia)

			
EXTREMADURA

			
Armada Rojiblanca (Don Benito)

			Brigadas Belloteras (Almendralejo)

			Brigadas Verdiblancas (Cáceres)

			Brigadas Verdiblancas (Navalmoral de la Mata)

			Cani Sciolti (Mérida)

			Centuria Romana (Mérida)

			Curva 2005 (Badajoz)

			Escuadrón Verdiblanco (Cáceres)

			Evil Boys (Badajoz)

			Frente Azul (Zafra)

			Frente Blanquinegro (Badajoz)

			Frente Obandina (Puebla de Obando)

			Frente Rojiblanco (Azuaga)

			Frente Rojinegro (Montijo)

			Hordas Castúas (Almendralejo)

			Hordas Pacenses (Badajoz)

			Infierno Pacense (Badajoz)

			Kamotxo Rabiakanes (Piornal)

			Legio Nova Invicta (Mérida)

			Legiones Sur (Mérida)

			Peña Vendimiador (Almendralejo)

			Puerta 13 (Cáceres)

			Roman Power (Mérida)

			Scuadra Blanquinegra (Mérida)

			Sector Sur (Almendralejo)

			Tankes (Mérida)

			Ultralvaro (Don Álvaro)

			Ultras Badajoz (Badajoz)

			Ultras Cacereño (Cáceres)

			Ultras Marinos (Mérida)

			Ultras Moralo (Navalmoral de la Mata)

			
GALICIA

			
Algarada Vermelha (Ourense)

			Arraianos (Vigo)

			Barrio Sésamo (A Coruña)

			Brigadas Lucenses (Lugo)

			Brigadas Radikales (Santiago de Compostela)

			Celta Vigo Hooligans (Vigo)

			Celtarras (Vigo)

			Chango’s (Santiago de Compostela)

			Comando Burgas (Ourense)

			Compostolos (Santiago de Compostela)

			Curva Verde (Ferrol)

			Diablos Verdes (Ferrol)

			Fende Testas (Santiago de Compostelas)

			Ferrolterrans (Ferrol)

			Furya Granate (Pontevedra)

			Grei Xentalla (A Coruña)

			Grei Gentalha (A Coruña)

			Horda Vermelha (Ourense)

			Infierno Ferrolano (Ferrol)

			Mocidade Granate (Pontevedra)

			Muralla Norte (Lugo)

			Old Faces (A Coruña)

			Ouligans (Ourense)

			Riazor Blues (A Coruña)

			Siareiros Lugo (Lugo)

			Torcida Incansable (A Coruña)

			Tropas de Breogán (Vigo)

			Xuventudes Celestes (Vigo)

			
PAÍS VASCO

			
Abertzale Sur (Bilbao)

			Barduligans (San Sebastián)

			Bilbao North Firm (Bilbao)

			Bultzada Txuriurdina (San Sebastián)

			Colectivo Gualdinegro (Barakaldo)

			Comando Fronterizo (Irún)

			Comando Rojiblanco (Bilbao)

			Errealeko Gazteak (San Sebastián)

			Eskozia La Brava (Éibar)

			Eztanda Norte (Vitoria)

			Frente Unión (Irún)

			Gasteizko Hintxak (Vitoria)

			Hegoalde Taldea (Bilbao)

			Herri Norte – Herri Norte Boys (Bilbao)

			Herri Norte Taldea (Bilbao)

			Ibarezkerrak (Bilbao)

			Indar Armagiña (Éibar)

			Indar Baskonia (Vitoria)

			Indar Horibeltz (Barakaldo)

			Ipar Brigadak (San Sebastián)

			Iraultza 1921 (Vitoria)

			Iraultza Albiazul (Vitoria)

			Kolectibo Norte (Erandio)

			Komando Kalezale (Éibar)

			Mendeku Sur (Bilbao)

			Peña Mujika (San Sebastián)

			Peña Norte River (Sestao)

			Peña Saida (San Sebastián)

			Portu Hools (Portugalete)

			Resaka Verdinegra (Sestao)

			River Hools (Sestao)

			RSF Firm (San Sebastián)

			Sport Friends (Vitoria)

			Supporters Jo Ta Ke (Éibar)

			Sustraizko Taldea (Bilbao)

			Tripustelak Taldea (Bilbao)

			
PRINCIPADO DE ASTURIAS

			
Brigada Azul Universitaria (Oviedo)

			Brigadas Azules (Oviedo)

			Comandos Nalón (San Martín del Rey Aurelio)

			Dixebra Popular (Langreo)

			Duncan Ewart Appreciation Society (Ceares; Gijón)

			Frente Eskorbuto (Oviedo)

			Frente Fartón (Ceares; Gijón)

			Frente Gijonudo (Gijón)

			Frente Lugones (Lugones; Oviedo)

			Frente Miramar (Luanco)

			Frente Tensión (Mieres)

			Furia Polesa (Pola de Siero)

			Galiana Xoven (Avilés)

			Green Boys (Pola de Lena)

			Hinchada Fondo Norte (Gijón)

			Hinchada Fondo Sur (Gijón)

			Infierno Candasín (Candás)

			Infierno Industrial (Gijón)

			Kaos Azul (Oviedo)

			La 1905 (Gijón)

			La Cigua (Oviedo)

			La Cruz Reds (Ceares; Gijón)

			Norte Gijón (Gijón)

			Norte Xixón (Gijón)

			North Boys (Oviedo)

			Otero Crew (Oviedo)

			Peña Bochum (Oviedo)

			Peña Chiribí (Oviedo)

			Peña Fondo Adelina (Ceares; Gijón)

			Peña Katxi (Avilés)

			Silvya Bayo Ensemble (Ceares; Gijón)

			Sporting Norte (Gijón)

			Symmachiarii (Oviedo)

			Trisquel Armáu (Oviedo)

			Ultra Boys (Gijón)

			Veneno Sur (Langreo)

			Vieya Escuela Xixón (Ceares; Gijón)

			
REGIÓN DE MURCIA

			
Aníbal Norte (Cartagena)

			Black & White Army (Cartagena)

			Brigadas Albinegras (Cartagena)

			City Boys (Murcia)

			Curva Panadero (Murcia)

			Fans 1908 (Murcia)

			Frente Pimentonero (Murcia)

			Granas Sur (Murcia)

			Gruppo Ostile (Murcia)

			Komandos Aladrokes (Cartagena)

			Orgullo Lorquino (Lorca)

			Raijos Granas (Murcia)

			Sufridores (Murcia)

			Torcida Grana (Murcia)

			Ultras Cartago (Cartagena)

			Ultras Murcia (Murcia)

			Zona Pimentonera (Murcia)

			
LA RIOJA

			
Gaunas Sur (Logroño)

			Gol Norte (Logroño)

			Peña Fuchu (Logroño)

			Resaka Blankiazul (Nájera)

			Viejo Fondo (Logroño)

			
SELECCIONES

			
Almugabars (Aragón)

			Alzadas Canarias (Canarias)

			Escamots Catalans (Catalunya)

			Euskal Hintxak (Euskadi)

			Garaitezinak (Euskadi)

			Infierno Español (España)

			Orgullo Nacional (España)

			Siareiros Galegos (Galiza)

		


		
			ANEXO II: FILMOGRAFÍA

			


No hay muchas películas sobre el mundillo. Una veintena. Treinta, quizás, si se cuentan las secuelas —prescindibles en su mayoría— y las que tocan el fenómeno de refilón. La escasez, sin embargo, puede resultar engañosa teniendo en cuenta la importancia que han tenido algunas de ellas a la hora de influenciar, cuando no directamente perfilar, la subcultura de las gradas. En cuanto a la calidad, hay de todo. Están las que han recibido muchos aplausos, las que han recibido aplausos solo en parte —los de dentro y el público general no suelen coincidir— y las que han logrado unir a toda la audiencia en la impresión de que menuda pérdida de tiempo. A continuación se presentan las más icónicas. Van en orden cronológico y acompañadas de una breve sinopsis más dos o tres apuntes de interés.

			

Proč? (República Checa; 1987)

			
Está considerada por muchos la primera película propiamente dicha sobre el tema. Y, curiosamente, no es ni italiana, ni inglesa, ni sudamericana —las tres cunas de lo que posteriormente se ha ido cociendo en las gradas de medio planeta— sino checa. Dirigida por un director poco conocido fuera de su país llamado Karel Smyczek, el filme narra un viaje de los radicales del Sparta de Praga, pioneros del hooliganismo checo, a bordo de un tren nocturno. Basada en un hecho real sucedido a mediados de los ochenta, la pantalla muestra a una horda de jóvenes completamente desmadrados que disfruta aterrorizando al resto del pasaje. Ninguno de sus actores sonará a los lectores de este libro salvo, quizás, el polifacético Daniel Landa dada la fama que alcanzó años después como vocalista de una banda de Oi! llamada Orlík. Consiguió, eso sí, llegar hasta el Festival de Cannes, donde fue proyectada en la sección Un certain regard —Una cierta mirada— en 1988.

			

The Firm (Reino Unido; 1989)

			
Todo un clásico para los nostálgicos. Cuenta cómo Bex, el líder de un grupo hooligan basado un poco de aquella manera en el del West Ham, intenta unificar bajo su mando a varios grupos más —firms en la jerga— de cara a un campeonato europeo. De esa manera, acudiendo como una gran firm nacional, podrán hacer frente con más garantías a los radicales de otras nacionalidades que les salgan al paso. Los hooligans de los otros clubes están de acuerdo en lo esencial, pero no en que nuestro protagonista se ponga al frente del invento, así que deciden enfrascarse en una serie de peleas para resolver la cuestión del liderazgo. El filme, que consolidó a Gary Oldman como una de las jóvenes promesas del cine británico, fue el último que dirigió Alan Clarke —autor de varias películas sobre el mundo carcelario, el fenómeno skinhead y otros temas del estilo— antes de su muerte. Celebrada por la crítica como una obra que logró capturar la esencia del hooliganismo británico ochentero, hay quien también señala lo bien que recrea la atmósfera thatcherista de la época.

			

Arrivederci Millwall (Reino Unido; 1990)

			
Una de las películas más desconocidas del género. Basada en una obra de teatro escrita por Nick Perry a mediados de los ochenta y supervisada por un viejo hooligan del Millwall, cuenta las andanzas de un grupo de bandarras de ese mismo equipo en el Mundial que acogió España en 1982. Pese al ambiente futbolero y las viñetas que ofrece sobre aquella España, la trama principal gira en torno a un drama personal fraguado en la guerra de las Malvinas. Filmada parcialmente en Cataluña, el director Charles McDougall —que en décadas venideras lograría dirigir varios episodios en series como The Office o House of Cards— fue duramente criticado en los tabloides por dar, según estos, una imagen negativa de la hinchada inglesa a pocos meses del Mundial de Italia.

			

Ultrà (Italia; 1991)

			
Una película que recurre a un viaje de los ultras de la Roma a Turín, donde su equipo se enfrentará a la Juventus, para explorar las tensiones internas que pueden llegar a surgir en el seno de un grupo. Por un lado se encuentra Príncipe, líder de la Brigata Veleno, y por el otro Red, viejo amigo del primero y quien se ha hecho cargo de la Brigata durante los años que este ha pasado en prisión. No es solo que su forma de ver algunas cosas choque; es que, además, Red lleva un año viéndose con la ¿ex? de Príncipe. De esa guisa, divididos por el contencioso entre los dos alfas, la Brigata Veleno llega a su destino y se sumerge en un recital de violencia. En España, donde apareció en 1993 bajó el enigmático título de Norte Ultras Sur, se consideró —y sigue considerándose— una obra de culto entre los habitantes de la grada. En Italia, sin embargo, no fue bien recibida por sus ultras al considerar que mostraba una imagen distorsionada —plagada de elementos marginales sin oficio ni beneficio— del fanatismo futbolero. Fue particularmente notorio el enfado de los romanistas, que a fin de cuentas eran los que salían representados. Éste llegó hasta tal punto que las autoridades tuvieron que desplegar policías en el cine donde se estrenó. Por su parte Claudio Amendola, el actor que dio vida a Príncipe y romanista militante, tuvo que renunciar a seguir viendo los partidos desde su querida Curva Sud para evitar líos.

			

I.D. (Reino Unido; 1995)

			
Ambientada en la barriada londinense de Shadwell, esta película cuenta la infiltración de cuatro policías entre los hooligans del ficticio Shadwell Town. Y todo va como tendría que ir hasta que uno de ellos, cautivado por lo que sucede a su alrededor, se involucra más de lo debido en el día a día de la firm. El filme, dirigido por Philip Davis, el antagonista de Gary Oldman en The Firm, no tardó en convertirse en obra de culto en las gradas de toda Europa al dejar una de las escenas más recordadas del género: aquella en la que el protagonista y otros tres compinches se cuelan en un fondo contrario para reclamarlo como propio al grito de We are Shadwell! The Kennel is our place! Años después de su estreno James Bannon, el autor del manuscrito en el que se basó, publicó un libro relatando su experiencia como agente infiltrado entre los hooligans del Millwall y aprovechó para aclarar que lo vivido inspiró parte de la película.

			

The Football Factory (Reino Unido; 2004)

			
Una de esas obras que dividió a la audiencia; mientras los críticos echaban pestes y la opinión del público general iba un poco por barrios en las gradas se celebró como la película que lograba explicar el hooliganismo del nuevo siglo. No por casualidad, y quitando una breve pasada en la escena inicial, durante su hora y media no aparece un solo estadio. Todo sucede lejos de los mismos y con una discreción digna de cualquier película de espías hasta el momento de soltar el primer guantazo. Sus protagonistas son los hooligans del Chelsea, sus principales antagonistas los del Millwall y de telón de fondo aparece una ciudad, Londres, plagada de cámaras de seguridad, droga y taxistas coñazo. Y violencia, por supuesto. Todo ello envuelto en un ritmo que recuerda al que mueve Snatch o Lock, Stock and Two Smoking Barrels, de donde Nick Love, el director, pescó a uno de sus protagonistas: Frank Harper alias Billy «I’ll cut you first» Bright. En España hay quien sostiene que The Football Factory tuvo un gran impacto tanto en la estética —Stone Island, Burberry, Aquascutum, Henri Lloyd— como en el comportamiento de muchos grupos.

			

Green Street Hooligans (Reino Unido; 2005)

			
Fue inevitablemente comparada con The Football Factory y, aunque el público general agradeció una trama mucho más convencional y los críticos dijeron psssí, en las gradas se torció el morro. Demasiado hollywoodiense, se dijo. Y no solo por el protagonista principal, un Elijah Wood que venía de ponerle cara a Frodo en la saga de El Señor de los Anillos, sino por la historia: un brillante estudiante norteamericano (Wood) resulta injustamente expulsado de Harvard, busca aclararse las ideas donde su hermana (Londres) y termina parando con la enésima recreación cinematográfica de los famosos hooligans del West Ham, quienes le enseñan a no poner la otra mejilla. También figura Charlie Hunnam en el rol de coprotagonista (es la persona que mete a Wood en el rollo futbolero). Por algún motivo Lexi Alexander, la directora del filme, decidió que era buena idea hacer que un tipo de Newcastle pretendiera ser un macarrufo del East End; labor que le valió no pocas mofas por lo forzado de su acento. No obstante, fue ese papel el que le abrió las puertas de la popular Sons of Anarchy.

			

Rise of The Footsoldier (Reino Unido; 2007)

			
Biopic de la agitada vida de Carlton Leach, alias «The Footsoldier», quien antes de sumergirse de lleno en los bajos fondos londinenses frecuentó las gradas inglesas bajo la bandera de los hooligans del West Ham. Lo cual se refleja durante la primera parte del metraje. De hecho, fue esa militancia la que le llevó al mundo de la noche, del éxtasis y del trapicheo al por mayor con las consecuencias esperadas. Las escenas de violencia son bastante explícitas, en línea con la trayectoria de un director —Julian Gilbey— asociado al género de Terror.

			

Cass (Reino Unido; 2008)

			
Otro biopic sobre otro hooligan del West Ham. El de Cass Pennant, en este caso, quien a estas alturas de la película, valga la redundancia, ya se había convertido en un autor de éxito (contando sus propias andanzas y también las de otros) y en la persona a la que acudir si eras una productora de documentales y querías explorar cualquier aspecto del hooliganismo británico de los setenta, ochenta o noventa. En Cass, basada en su autobiografía y dirigida por el escocés Jon S. Baird, se cuenta su infancia como chaval de origen jamaicano en un barrio blanco del sureste de Londres durante los sesenta y cómo logró superar el bullying al que era sometido uniéndose a los hooligans del West Ham llegando, con el tiempo, a erigirse como uno de sus líderes. También se cuenta cómo tras los desencuentros con la ley y las consiguientes estancias en prisión se enroló en el mundo de la noche ejerciendo de portero de garito. Un trabajo que con su reputación y su tamaño, metro noventa y pico, desempeñó con naturalidad hasta que le pegaron tres tiros. Sobrevivió y, a partir de ahí, la conversión.

			

Awaydays (Reino Unido; 2009)

			
Otro título no demasiado querido por el público general pero sí apreciado, hasta cierto punto al menos, por la gente de la grada. En parte por su banda sonora —Joy Division, Cabaret Voltaire, The Jam—, en parte por estar inspirado en una novela escrita por Kevin Sampson, uno de esos tíos que sabe del tema, y en parte porque devuelve a los primeros años del thatcherismo; la época más volátil, experimental y fogosa del hooliganismo británico. Cuando los casuals empezaban a ser tendencia y ese punto de inflexión llamado Heysel no había asomado en el horizonte. La película cuenta la relación de amistad, aunque hay quien dice que hay algo más, entre dos jovencísimos hooligans del Tranmere Rovers, un discreto equipo de la periferia de Liverpool, conforme se van involucrando más y más en la vida de su firm. Que, a todo esto, se encuentra liderada por un personaje al que da vida Stephen Graham, quien de aquella ya empezaba a ser conocido gracias a sus papeles en Snatch, This is England y Gangs of New York (un año después ficharía por HBO para interpretar nada menos que a Al Capone en Boardwalk Empire). Cuando la gente que sabe de cine habla de Awaydays suele aparecer el término «existencialismo» y el nombre de Ken Loach por ahí flotando a modo de referencia.

			

L’ultimo ultras (Italia; 2009)

			
Culebrón de producción italiana. Gira en torno a un ultra ya entrado en años que, tras apuñalar a un fanático rival en una pelea, se embarca en una existencia anónima caracterizada por las apuestas, la prostitución y su participación en algún que otro jaleíllo futbolero cuando la ocasión lo permite. Ocurre que, a partir de un momento dado, sale a relucir el secreto y su existencia se complica. En el momento de su estreno pasó bastante desapercibida, también entre los radicales, y así sigue pese a que desde el punto de vista estético hay toques —la pinta de los protagonistas, las escenas de la grada— bastante logrados.

			

The Firm (Reino Unido; 2009)

			
He aquí un remake del clásico ochentero cuyas reacciones, salvo notables excepciones, van desde «menuda mierda» hasta «se deja ver». Está firmada por Nick Love, el director de The Football Factory, y mantiene algunas diferencias con la original. A saber: está ambientada unos años antes, durante los primeros ochenta, y el protagonista no es Bex —representado aquí por Paul Anderson alias Arthur Shelby de los Peaky Blinders— sino un chaval que busca ser adoptado por él dentro del grupo. El filme le valió a Love una crítica bastante dura en The Guardian por, según el reseñista, anular con guiños estéticos —Adidas, Fila, Kappa, Ellesse— y una banda sonora atractiva —The Jam, Kool & The Gang, Tears for Fears— la grisura y turbiedad que se respiraba en la original.

			

Okolofutbola (Rusia; 2013)

			
El primer largometraje ruso sobre el tema corrió como la pólvora en los foros europeos del rollo, síntoma evidente del crecimiento —tanto en tamaño como en reputación— experimentado por la escena rusa durante los primeros años del nuevo siglo. Si los rusos tienen una película, se decía, hay que verla sí o sí… y de paso nos enteramos un poco de lo que se cuece en la estepa. El filme, dirigido por el ruso Anton Bormatov, tiene como protagonistas a cuatro hooligans del Spartak de Moscú; un mecánico, un profesor universitario, un DJ y un empresario. Son ellos quienes dirigen el grupo, y lo hacen con bastante éxito hasta que la policía empieza a estar demasiado al tanto de sus actividades. A resultas de lo cual se sospecha de un topo y cunde la paranoia. En Okolofutbola, que significa algo así como «en torno al fútbol», se mezclan las chaquetas de Stone Island con los bucales, las vendas y los pasamontañas. También aparecen las peleas en medio del monte, emergen conversaciones entre policías tratando de discernir la diferencia entre un ultra y un hooligan, abismal en según qué países, y se puede echar un ojo a cómo son las relaciones entre radicales de diferentes clubes. Todo ello aliñado con una pizca de nacionalismo ruski, un romance peligroso y las discrepancias que afloran entre quienes le dan a la fariña y quienes la aborrecen.

			

The Guvnors (Reino Unido; 2014)

			
Ambientada en el sureste de Londres, este thriller relata el regreso de la firm que un día reinó en las calles de aquella zona —The Guvnors— para frenar los pies a los pandilleros que andan aterrorizando el vecindario. Aunque logró ganar dos National Film Awards, el público general no hizo demasiado caso y en el mundillo se recibió con más desdén que otra cosa. En parte por haberse apropiado de un nombre verdadero —los Guvnors del Manchester City— para sacarse de la manga semejante historia. Con todo, hay quien vio en esta película un reflejo de lo que ocurrió en la barriada de Eltham, sita precisamente en el sureste de Londres, durante los famosos disturbios que asolaron la ciudad en agosto del 2011. Aquellos días los vecinos del lugar vieron a docenas de hooligans —del Millwall y del Charlton Athletic— patrullando la zona para evitar saqueos. El filme, dirigido por el documentalista Gabe Turner, fue coproducido por Cass Pennant.

			

ZG80 (Croacia; 2016)

			
Precuela de la aclamada Metastaze, que versa sobre la vida de unos veteranos de guerra croatas tras la desintegración de Yugoslavia, este filme nos presenta a los mismos personajes diez años antes, en 1989, cuando formando parte de los ultras del Dinamo de Zagreb viajan a Belgrado para presenciar un partido contra el odiado Estrella Roja. Pese a las tensiones étnicas y el nacionalismo subyacente, la película apuesta por el surrealismo y el humor para ofrecer un resultado simpaticón. Allá en los territorios de la vieja Yugoslavia, donde se compara con The Warriors y se añade que reproduce situaciones que realmente llegaron a suceder, tuvo un recibimiento amable.

			

Ultras (Italia; 2020)

			
Traída a España con el título Hinchas radicales, esta película ambientada en Nápoles se centra en los conflictos intergeneracionales que suelen aflorar, antes o después, en los grupos ultras. Francesco Lettieri, el director, se saca un colectivo de la manga —Apache— para explicar cómo va aumentando la brecha entre los veteranos del mismo, que no pueden acceder al estadio a causa de las prohibiciones, y una nueva guardia con muchas ganas de jarana. Alcanzado el punto de no retorno, se produce una escisión que hará que la cosa pase de castaño a oscuro. Lettieri nos cuenta todo esto tirando del capo histórico, un tal Sandro, que vive atormentado por su conciencia y que no sabe si empezar una nueva vida o seguir con la de siempre. Suele decirse que el último tramo es una referencia a lo que ocurrió en la final de la Coppa Italia del 2014; la que jugaron el Napoli y la Fiorentina en Roma (no digo más para evitar spoilers). Por cierto: Aniello Arena, el actor que interpreta a Sandro, fue sicario de la Camorra.

			

Furioza (Polonia; 2021)

			
Un grupo hooligan polaco: Furioza. Una ciudad con vistas al Báltico: Gdynia. Un cabecilla de corte idealista que entiende Furioza como una escuela de pelea, sí, pero también de valores y en última instancia como una escuela de vida. Un segundo de a bordo que no lo termina de ver claro y se pregunta por qué no aprovechar el hecho de ser una organización con superávit de músculo, ergo temida, para entrar en cierto business. Un hermano, el del cabecilla, que renunció al hooliganismo para dedicarse a la medicina. Y, por último, una agente de policía que resulta ser la ex del hermano del líder. El resultado de semejante cóctel es fácil de imaginar; la búsqueda de una suerte de honor espartano choca con la idea de engordar la cuenta corriente y, entre medias, ahí están el médico y la policía con sus dilemas. Conviene advertir del enorme paralelismo que guarda la escena más trágica de la película con las imágenes que hace cosa de quince años lograron captar varias cámaras de seguridad en la ciudad de Cracovia.

			

Barrabrava (Argentina; 2023)

			
No es película, es serie. O, mejor dicho, miniserie. Ocho episodios bastan para contar las andanzas de dos hermanos, César y Polaco, que tras ser expulsados de la barra brava en la que militan debido a una «interna» —guerra civil en la jerga de las canchas latinoamericanas— deciden que lo suyo no es huir, quitarse de en medio, sino disputar la hegemonía de los que les han largado. Una trama harto realista ya que cada equis tiempo suele suceder algo por el estilo en alguna de las grandes barras argentinas; hay una interna, hay división, los más perjudicados buscan revancha y se lía un pitote de los gordos en el que puede haber hasta muertos. La miniserie, que fue rodada entre Montevideo y Buenos Aires, ha recibido el aplauso tanto de la crítica como del público.

			
*

			
Una lista más ambiciosa incluiría las ya mencionadas secuelas —la de I.D. y las de Green Street Hooligans— y las películas que tocan el fenómeno de refilón. En este segundo grupo habría que nombrar a la comedia Eccezzziunale… veramente (1982), que cuenta los infortunios que enfrentan tres hinchas italianos de equipos diferentes; a la muy folclórica Quel ragazzo della Curva B (1987), todo un canto al Napoli de la mano de un hincha que se enfrenta a los camorristas para que dejen en paz las gradas de San Paolo; a Hata Göteborg (2007), que narra las ambiciones macarras de un puñado de adolescentes en la segunda ciudad de Suecia; a la ya citada Metastaze (2009), que nos habla de cómo varios veteranos de guerra croatas lidian con su día a día tras la guerra de Yugoslavia; a Skinning (2010), que cuenta cómo un adolescente de naturaleza friki se adentra en las corrientes ultranacionalistas serbias de la mano de varios skinheads; y a cuatro filmes ingleses que pese al título —The Hooligan Wars (2012), The Rise and Fall of a White Collar Hooligan (2012), St George’s Day (2012) y Top Dog (2014)— tienen bastante más que ver con el gansterismo que con el fútbol.

			También podrían estar algunas de las que abordan determinadas subculturas británicas como la aclamada This is England (2006) o la siniestra Neds (2010) e incluso, echándole imaginación, la segunda de Trainspotting (2017) gracias a la escena del bar de los protestantes. O la miniserie Puerta 7 (2020), que cuenta la lucha de una mujer por limpiar de corrupción un club de fútbol enfrentándose, en el proceso, a la barra brava del mismo. Y hay quien metería, asimismo, a la también argentina Luna de Avellaneda (2004), de los reputados Juan José Campanella —a los mandos— y Ricardo Darín —en el rol protagonista— y que cuenta los esfuerzos de los socios de un club de barrio para evitar que este caiga en manos de una manga de especuladores. 

			España también ha parido alguna que otra producción de tinte similar. Por un lado estaría la adaptación cinematográfica de Diario de un Skin (2005) y un filme llamado Alacrán Enamorado (2013) que nos cuenta cómo un joven neonazi debe cuestionarse sus valores tras enamorarse de una chica mulata. Ninguna de ellas cosechó gran cosa. Las que sí recibieron bastante atención en los círculos independientes fueron Barcelona 92 (2015), un retrato contracultural de la ciudad inmediatamente anterior a las Olimpiadas, y La mort de Guillem (2020), que aborda lo que le ocurrió al joven skinhead antifascista Guillem Agulló aquel 11 de abril de 1993 en el pueblo de Montanejos.

			Un campo que requeriría su propia lista es el de los documentales. Ragazzi di Stadio (1980), Klatka (2003), Putains de Hooligans (2005), The Real Football Factories (2006), The Real Football Factories International (2007) y Raza Brava (2008) serían algunos de los más recomendables. Y no estaría de más incluir, en esta categoría, varios canales de YouTube que están haciendo un trabajo excelente. Copa90 o —mucho más centrado en lo que se cuece en los despachos— Tifo Football serían dos buenos ejemplos.
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